ARS MAGNA.

Qué es la magia, preguntas
en una habitación a oscuras.
Qué es la nada, preguntas,
saliendo de la habitación.
Y qué es un hombre saliendo de la nada y volviendo solo a la habitacion.

Leopoldo María Panero.

Don Atahualpa Yupanqui (1908-1992)

"Vengo de un mundo lleno de caminos, montaña, selva, mar, prado y arena. ¡Traigo una sed de paz tan infinita!"

"Yo siempre fui un adiós. Un brazo en alto, un yaraví quebrándose en las piedras. Cuando quise quedarme vino el viento, vino la noche y me llevó con ella."

"Un deseo profundo vive en mí: ser un día el rostro de una sombra sin imagen alguna, y sin historia. Ser solamente el eco de un canto apenas acorde, que señala a sus hermanos la libertad del espíritu."

Nacido en Pergamino el 31 de enero de 1908, Héctor Roberto Chavero adoptó el pseudónimo de Atahualpa Yupanqui que en quechua significa “El que viene de lejos a decir algo”. Poeta, cantor, compositor, activista político comprometido con la causa de los más desposeídos, Don Ata se nos fué de gira hace exactamente 19 años.

"No le tengo miedo a la muerte, a lo que sí le tengo respeto es al trance, el ir hacia allá. Confieso que tengo curiosidad por saber de qué se trata."

Noche de los Poetas Asesinados

El 12 de agosto de 1952 en la Unión Soviética, el régimen de Josef Stalin llevó a cabo una cruel matanza dirigida hacia los máximos exponentes de la literatura judía. Esa noche 13 de los principales escritores, músicos y actores judíos fueron asesinados por órdenes del dictador, hecho que quedó en la historia como la “Noche de los Poetas Asesinados”.

Estos artistas habían formado parte del Comité Judío Anti-Fascista durante la Segunda Guerra Mundial. Todos fueron acusados de conspirar para crear un estado judío en Crimea desde donde los Estados Unidos, supuestamente, luego invadirían a la Unión Soviética.
Así, poco antes de morir en marzo de 1953, Stalin intentó, al igual que Hitler, anular la denominanda "expansión de la cultura yiddish" en el mundo.
Todos los acusados fueron brutalmente golpeados y torturados durante los interminables interrogatorios. Algunos no sobrevivieron. Posteriormente, se los obligó a firmar una confesión, lo cual hicieron, perdidos en el dolor, el hambre y las alucinaciones luego de estar días sin dormir.

El proceso judicial fue una parodia en la cual las sentencias ya estaban arregladas, apoyadas por insostenibles acusaciones de traición. Como bien declaró uno de los oficiales que presenció los interrogatorios, a esas personas se las acusó de ser judíos y no de ser criminales. No hubo abogados defensores ni jurado. Finalmente, las 13 víctimas fueron condenadas a muerte, hecho que se cumplió a escondidas en el sótano de la conocida prisión moscovita de Lubyanka, víctimas de la intolerancia del poder y traicionados por un régimen que no hacía mucho habían sabido defender y que los puso en la mira de un pelotón de fusilamiento.

Entre los más destacados se encontraban: Peretz Markish, David Bergelson, Itzik Fefer, Leib Kwitko, David Hofstein, Benjamin Zuskin, Solomon Lozovsky y Boris Shimeliovich.

Frida

"Intenté ahogar mis dolores, pero ellos aprendieron a nadar"

La Condesa Sagrienta - Fragmento

... El libro que comento en estas notas lleva un retrato de la condesa: la sombría y hermosa dama se parece a la alegoría de la melancolía que muestran los viejos grabados. Quiero recordar, además, que en su época una melancólica significaba una poseída por el demonio.

Alejandra Pizarnik - 1971

De los papeles guardados en un cajón azul.

Atrás queda parte de mi vida, atrás. Adelante está solo mi viejo y mudo amigo, el horizonte, no muy querido y nunca alcanzado.

A costa de las heridas y los años y otros traidores aún me esfuerzo (desesperada y ya inútilmente) en encerrar un alma dentro de esta piel gastada, buscando libertad y un espacio abierto más allá de tu última frontera.

Solo soy un recipiente que contiene los recuerdos de quienes ya se fueron, de quienes ya no tienen ni donde guardarlos. Te puede dar la impresión de que no pierdo nunca. Pero pierdo... y mucho.

La soledad no entiende razones, se mete entre la piel y la carne y carcome el espíritu, lo erosiona como un mal viento.

Tengo el alma cargada con mis sueños y mis sombras. Dispararé a matar cuando te encuentre.

Amigo que me escuchas (o que me lees) cuidate de esos caminos que se muestran como ilusiones y que nos atrapan y se meten dentro nuestro hasta que no somos más que uno y que sin aviso nos abandonan en la mayor de las soledades siguiendo nuestra marcha a ninguna parte, nuestro viaje a ningún lugar.

Río Gallegos - Mayo 2011

Rayuela Capítulo 2 - Fragmento.

....La Maga se peinaba, se despeinaba, se volvía a peinar. Pensaba en Rocamadour, cantaba algo de Hugo Wolf (mal), me besaba, me preguntaba por el peinado, se ponía a dibujar en un papelito amarillo, y todo eso era ella indisolublemente mientras yo ahí, en una cama deliberadamente sucia, bebiendo una cerveza deliberadamente tibia, era siempre yo y mi vida, yo con mi vida frente a la vida de los otros. Pero lo mismo estaba bastante orgulloso de ser un vago consciente y por debajo de lunas y lunas, de incontables peripecias donde la Maga y Ronald y Rocamadour, y el Club y las calles y mis enfermedades morales y otras piorreas, y Berthe Trépat y el hambre a veces y el viejo Trouille que me sacaba de apuros, por debajo de noches vomitadas de música y tabaco y vilezas menudas y trueques de todo género (...) la Maga sin saber que era mi espía y mi testigo, admirando enormemente mis conocimientos diversos y mi dominio de la literatura y hasta del jazz cool, misterios enormísimos para ella. Y por todas esas cosas yo me sentía antagónicamente cerca de la Maga, nos queríamos en una dialéctica del imán y limadura, de ataque y defensa, de pelota y pared. Supongo que la Maga se hacía ilusiones sobre mí, debía creer que estaba curado de prejuicios o que me estaba pasando a los suyos, siempre más livianos y poéticos.

Guayasamin - Madre e Hijo

Pese a todo, no hemos perdido la fe en el hombre, en su capacidad de alzarse y construir, porque el arte cubre la vida. Es una forma de amar.

Estoy en el mismo punto, pero cada vez más hondo. Siempre golpeando hacia adentro.

Pintar es una forma de oración al mismo tiempo que de grito. Es casi una actitud fisiológica, y la más alta consecuencia del amor y de la soledad.

Guayasamin en primera persona.

Contra la muerte.

Me arranco las visiones y me arranco los ojos cada día que pasa. No quiero ver ¡no puedo! ver morir a los hombres cada día. Prefiero ser de piedra, estar oscuro, a soportar el asco de ablandarme por dentro y sonreír a diestra y siniestra con tal de prosperar en mi negocio. No tengo otro negocio que estar aquí diciendo la verdad en mitad de la calle y hacia todos los vientos: la verdad de estar vivo, únicamente vivo, con los pies en la tierra y el esqueleto libre en este mundo. ¿Qué sacamos con eso de saltar hasta el sol con nuestras máquinas a la velocidad del pensamiento, demonios: qué sacamos con volar más allá del infinito si seguimos muriendo sin esperanza alguna de vivir fuera del tiempo oscuro?
Dios no me sirve. Nadie me sirve para nada. Pero respiro y como y hasta duermo pensando que me faltan unos diez o veinte años para irme de bruces, como todos, a dormir en dos metros de cemento allá abajo. No lloro, no me lloro. Todo ha de ser así como ha de ser, pero no puedo ver cajones y cajones pasar, pasar, pasar, pasar cada minuto llenos de algo, rellenos de algo, no puedo ver todavía caliente la sangre en los cajones. Toco esta rosa, beso sus pétalos, adoro la vida, no me canso de amar a las mujeres: me alimento de abrir el mundo en ellas. Pero todo es inútil, porque yo mismo soy una cabeza inútil lista para cortar, pero no entender qué es eso de esperar otro mundo de este mundo. Me hablan del Dios o me hablan de la Historia. Me río de ir a buscar tan lejos la explicación del hambre que me devora, el hambre de vivir como el sol en la gracia del aire, eternamente.

Gonzalo Rojas (1917 - 2011)
En el frío de la mañana del lunes 25 de abril se apagó la vida del poeta de la eterna boina de marinero, cuya obra fue y será música.

"¿Qué se ama cuando se ama, la luz terrible de la vida o la luz de la muerte?"

De los papeles que se guardan en un cajón con fiebre

Hay algo en vos, por frágil que sea, que puede salvarme.

Cuando la noche me cubre con su manto de suspiros y sueños escucho miles de gargantas que la llaman con uno de sus mil nombres... Nostalgia.

He estado mirando a las estrellas creando caprichosas telarañas de cristal y de noche. Por qué los hombres miran al suelo para ver donde poner los pies, pero no miran a lo alto para ver donde poner el alma?

La humanidad se acostumbró a tantos males. Una risa, pequeño saltamontes, no puede ser la excepción.

Supongo que el matemático irá rezando teoremas por la vida. Mi oración es simple: Palabras. Palabras que desgarren (o no) pero que dejen marca en mis años y mis siglos.

Ahora que te encontré, ahora que acepto tu luz y tu sombra sólo existe uno de dos caminos, la soledad o la locura.

... y de repente estoy yo, parado sobre el mundo, en mi mundito.

Llegar, no llegamos a ningún lado. Eso lo sabemos bien. Pero vamos yendo, caminando, siguiendo el pulso de un latido que nos marca y deja su huella tenaz.

Derrotado por la mala suerte y el tiempo y otros ladrones, a mil millas de casa, estoy esperando un tren.

Río Gallegos - Abril 2011.

Espejos (Fragmento)

‘Libertad’ se llamó la cárcel más numerosa y como rindiendo homenaje a su nombre se fugaron las palabras presas a través de sus barrotes; se escurrieron los poemas de los presos, por eso se escribieron en minúscula en hojitas de papel de fumar, como éste:
"A veces llueve y te quiero. A veces sale el Sol y te quiero. La cárcel es a veces… siempre te quiero"

Eduardo Galeano.

De cómo voy perdiendo cosas y caras y nombres y viejas canciones.

Pierdo nombres, pierdo caras, viejas canciones y ciertos roces. Pierdo besos, pierdo amigos, buenos abrazos y un par de flores. Pierdo amores, pierdo odios, días de luvia y tardes en vela. Pierdo mapas, pierdo lugares, el miedo a la Parca y a las verdades. Pierdo verbos, pierdo frases, horas de sueño y noches sin mapa. Pierdo estados, pierdo sentidos, clarividencia y telepatías. Pierdo fuerzas, pierdo costumbres, barcos sin botella y trenes de lejanía. Pierdo pasiones, pierdo espantos, una brújula y tres historias que no eran mías. Pierdo vergüenzas, pierdo pudores, la fé en un Dios y algunas razones. Pero nunca nunca pierdo la esperanza de seguir perdiendo cosas y caras y nombres y viejas canciones.

Río Gallegos - Abril 2011

Cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia.

Cuando yo me vaya.

Cuando yo me vaya, no quiero que llores,
quédate en silencio, sin decir palabras,
y vive recuerdos, reconforta el alma.
Cuando yo me duerma, respeta mi sueño,
por algo me duermo; por algo me he ido.
Si sientes mi ausencia, no pronuncies nada,
y casi en el aire, con paso muy fino,
búscame en mi casa, búscame en mis libros,
búscame en mis cartas, y entre los papeles
que he escrito apurado.
Ponte mis camisas, mi sweater, mi saco
y puedes usar todos mis zapatos.
Te presto mi cuarto, mi almohada, mi cama,
y cuando haga frío, ponte mis bufandas.
Te puedes comer todo el chocolate
y beberte el vino que dejé guardado.
Escucha ese tema que a mí me gustaba,
usa mi perfume y riega mis plantas.
Si tapan mi cuerpo, no me tengas lástima,
corre hacia el espacio, libera tu alma,
palpa la poesía, la música, el canto
y deja que el viento juegue con tu cara.
Besa bien la tierra, toma toda el agua
y aprende el idioma vivo de los pájaros.
Si me extrañas mucho, disimula el acto,
búscame en los niños, el café, la radio
y en el sitio ése donde me ocultaba.
No pronuncies nunca la palabra muerte.
A veces es más triste vivir olvidado
que morir mil veces y ser recordado.
Cuando yo me duerma, no me lleves flores
a una tumba amarga, grita con la fuerza
de toda tu entraña que el mundo está vivo
y sigue su marcha.
La llama encendida no se va a apagar
por el simple hecho de que no esté más.
Los hombres que “viven” no se mueren nunca,
se duermen de a ratos, de a ratos pequeños,
y el sueño infinito es sólo una excusa.
Cuando yo me vaya, extiende tu mano,
y estarás conmigo sellada en contacto,
y aunque no me veas, y aunque no me palpes,
sabrás que por siempre estaré a tu lado.
Entonces, un día, sonriente y vibrante,
sabrás que volví para no marcharme.

Carlos Alberto Boaglio.

La tregua.

Es evidente que Dios me concedió un destino oscuro. Ni siquiera cruel. Simplemente oscuro. Es evidente que me concedió una tregua. Al principio, me resistí a creer que eso pudiera ser la felicidad. Me resistí con todas mis fuerzas, después me di por vencido y lo creí. Pero no era la felicidad, era sólo una tregua. Ahora estoy otra vez metido en mi destino. Y es más oscuro que antes, mucho más.


Mario Benedetti.