Había una vez un blog: Post N° 1000, el final es en donde partí

Arte del ciclo de Teatro "En la estepa" - Río Gallegos Noviembre 2013

 

Ha soplado mucho viento en este sur que también existe y ha corrido mucha agua bajo estos puentes amarillos desde aquel 18 de septiembre del 2010 en que abría este espacio con el cuento "Una muerte" de Héctor Germán Oesterheld, ese que dice "Si uno sabe mirar, un solo pájaro, un solo sícalo, resume todas las bellezas de los mundos...".

La idea primera era compartir pequeños fragmentos literarios, alguna que otra poesía, publicar de vez en cuando algún texto propio, pero la criatura tomó vida propia y fuí agregando diferentes manifestaciones del arte: pintura, escultura, algo de fotografía, mucho cine, cada vez más cine y una de mis pasiones desde siempre: muy buena historieta (olores de mi infancia en extinción). Y desde hace año y medio haciendo conocer a los artistas plásticos de mi ciudad, de cada exposición que visitamos con Estela, mi esposa (que sueña con volcanes y a veces me sueña a mí). Y aquí estamos casi cuatro años después bajando una imaginaria persiana, culminando un ciclo si se quiere, para dar lugar a otro con una estética, espero, renovada. Y a vos que por costumbre o por simple error caiste en esta telaraña simplemente gracias.

Pero no los dejo solos, no por mucho tiempo. Habrá otro lugar donde encontrarnos con ojos y manos y será un cuento, que como todos los cuentos del mundo comienza con "había una vez..."

Río Gallegos - Escrito con sangre en Junio de 2014.

De noche, solamente sangre

Ver no tocar - Acrílico de Estela 
Obra expuesta durante el 15° aniversario
del Centro Cultural "Manuel Ravallo"
Río Gallegos,  Mayo 2014

Supe que vendría. No ayer ni mañana, hoy. Lo supe aquí sentado a oscuras tanteando torpemente, acariciando los botones y las hilachas de mi saco. Digo bien, porque no es un saco sino “mi saco”, el único que tuve jamás. Ella vendrá y vendrá como sólo lo hace ella, de vez en cuando y de noche (siempre de noche), de 1 a 3 porque sabe ser al mismo tiempo puntual y tirana, mujer al fin. Toma mis manos, perfora cada uno de los dedos como ninguna otra supo hacerlo. Gritan sus ojos, ordena casi cada oración, rasguña en mi cara puntos y comas que caen hasta el papel. No se llama inspiración, ustedes que me escuchan, hombres y mujeres, niños si lo hay. Se llama soledad y seguramente también destino.

 

Río Gallegos - Junio 2014

Hay cosas que el viento no se puede llevar

Ilustración de Carlos Dearmas. 2009

Uniendo manos con pies, pecho con garganta, vive en ese cuerpo. Como cualquiera. Como el beso que se metió en tu boca. Y canta y sigue cantando para salvarnos del suicidio diario de vivir, contagiando continentes, en cada semáforo y en la cancha también, en cementerios, trenes y hospitales. Príncipe y mendigo, hidalgo caballero de la triste figura, dragón de tres cabezas, expreso en la medianoche de nuestro corazón. El flaco me contó un secreto y me lo contó en un sueño, con su camisa de chulo y una hoja de Gillette colgando en cada oreja. Jodido, todo hueso y diamante, contó su secreto: 
- Si alguna noche compañero -me contó- no tienes ganas de encender la tele ni de escribir ni de leer o simplemente ya no tienes ganas de respirar, ponte una de Sabina. Entonces y sólo entonces sabrás que todo va a estar bien.

Y yo que esa noche llevaba mis dos manos de repuesto le hice caso y busqué una, de puro buscón nomás.

 

Río Gallegos - Junio de 2014



A Leopoldo M. Panero, in memoriam

Dicen las malas lenguas que ha muerto, que ha encontrado al fin el abismo último. Dicen que ha muerto el poeta que fué la locura. Dicen que dicen que se alimentaba de ella y la vomitaba en letras. Dicen que, ignorado y apartado de toda pompa y sorna académica, ya completamente a salvo de la camisa de fuerza que le impusieron, se ha ido en la mañana del cinco de marzo de este 2014. No esperó a mañana. Dicen que otro de nuestros locos malditos se ha muerto.

Los ángeles cabalgan a lomos de una tortuga

Y el destino de los hombres es arrojar piedras a la rosa

Mañana morirá otro loco

De la sangre de sus ojos nadie, sino la tumba,

sabrá mañana nada.

(de Poemas del manicomio de Modragón)

 

Fumo mucho. Demasiado.

Fumo para frotar el tiempo y a veces oigo la radio,

y oigo pasar la vida como quien pone la radio.

Fumo mucho. En el cenicero hay

ideas y poemas y voces

de amigos que no tengo.

Y tengo la boca llena de sangre,

y sangre que sale de las grietas de mi cráneo

y toda mi alma sabe a sangre,

sangre fresca no sé si de cerdo o de hombre que soy,

en toda mi alma acuchillada por mujeres y niños

que se mueven ingenuos, torpes, en

esta vida que ya sé,

(La canción del croupier del Mississipi - Fragmento) 

 

Mi corazón temblaba y no era un sueño

fueron muriendo todos los soldados de la guardia del rey

y mi corazón seguía temblando.
(de Papá, dame la mano que tengo miedo)

 

Aquí estoy yo, Leopoldo María Panero

hijo de padre borracho

y hermano de un suicida

perseguido por los pájaros y los recuerdos

que me acechan cada mañana

escondidos en matorrales

gritando por que termine la memoria

y el recuerdo se vuelva azul,

y gima rezándole a la nada porque muera.

(De Esquizofrénicas o La balada de la lámpara azul)

 

Ah, el hombre al que nadie quiere, ah, el hombre sin nadie, el borracho en el límite del abismo. Ah, el hombre enemigo del hombre, el hombre que ya no es hombre, sino una equis en la ecuación. Ah, el temor más horrible, más horrible que un ángel es ser un hombre, alguien machacado por la vida, destruido por la letra: hubo aquí alguien que existió y se llamó “Panero”.

La extrema felicidad del cronopio

 ¿Cómo es entre vos y yo?
Como estrellas fugaces
Como lluvia con sol
Como libros en la plaza
Como paseos futuros
Como futuros deseos
Como deseos de vos
 Como vos que siempre estás
Como inventarte palabras
Como nacer de nuevo
Como empezar de cero.

(Lo último rimaba. Nosotros empezamos este camino desde hace ya un tiempo)

El complot entre Orión y vos

No prometo construir castillos, salvo que sean de arena.

No prometo seguir leyéndote ni de dos en dos en las tardes ni de vez en vez por las noches. Ni regalarte otras flores que las de O´Keeffe. Ni navegar este barquito, barquito de papel, por tu tan despeinado pelo. Ni cantarte canciones que tanto no te gustan. Ni aprender una noche de éstas y al llegar a casa y de una vez por todas donde (¿dónde?) está el cinturón del amigo Orión.

Que bebamos juntos el viento. Que bailemos hasta que el alma se entere. Que tensemos la cuerda y que vuele esta flecha loca. Que sigamos brindando siempre por nosotros.

 

Hay flores abiertas dentro de una estrella dentro de un globo dentro de una nube dentro de un cometa.

Río Gallegos - Enero 2014

Toda nuestra idiota sinfonía

"No distingue la memoria lo que vi de lo que fui."

Odas de Ricardo Reis - Fernando Pessoa

 

Buscamos un abrazo soñando con escapar muy lejos, fumando de los sueños, esos que nunca se cumplieron. Buscamos las estrellas pero esta ciudad no nos deja. Siempre terminamos caminando bajo la lluvia sin paraguas, pensando que nunca hombre o mujer alguna estuvo bajo esta lluvia. Al fin y al cabo tan sólo estas pocas gotas, en mi paso y en tu paso, lavan hasta nuestra propia tristeza. Pero eso lo supimos desde el principio. La herida es siempre en el costado.

Este animalito que soy, tan peligrosamente humano, apaleado de viejas y antiguas guerras, paladea por fin La Vida. ¡Cómo raspa mi lengua esa palabra! Rosa herida en la tarde, sangre nacida del verbo.

Y así, caminando en el aire y bajo la lluvia, con mi alma de perro, con todo por aprender y perseguido por las balas de mi miedo (y arañas y escorpiones y otros tantos), herido de muerte se inicia el prodigio que debió haber sucedido antes.

¿Cómo fue caer en este simple y maravilloso parpadeo? ¿Cómo fue encontrarte? ¿Cómo fue encontrarte del mismo modo en que se encuentra uno con su propia sombra? ¿Cómo encontré este aire de rayuelas, de mitos y poetas, esta sonrisa mía boba y permanente, esta música antes de ir a dormir?

Aquí te espero en mi piedra, donde antes sólo esperaba el invierno.

Vos lo dijiste mejor que yo: “Shhh, puede que el viento te oiga y quiera su parte.”

Río Gallegos - Enero 2014

Concurso Blog Literario 2013

Por primera vez me presento a un concurso con este blog. Creo que me lo debo y se lo debo a las personas que continua y hasta diariamente se pasean por estos lares buscando la maravilla de la palabra, a veces escurridiza y otras tantas tan a flor de piel. Dejo un  link para aquel que guste en participar con su voto, el cual espero merecer. Búsquenme en la segunda lista al final de la página, desde ya muchas gracias. Les pido que comenten impresiones, compartan algún tesoro escondido en sus bibliotecas. Los espero, siempre.

Para votar, pinchar aquí

Mis besos de perro

Hola acá estoy, no me ves?
Aquí estoy callado en el duro silencio, silencio de hoja en blanco, que respira el momento, el sexo de las moscas, la locura interminable de las mariposas.
Ya no necesito un poema en donde refugiarme.

En algún lugar,

en algún libro antiguo

o en la cola de un cometa

está escrita la que será

nuestra historia. 

 

Río Gallegos - Octubre de 2013



De hoy y de ayer

"Sin ti, las emociones de hoy no serían mas que la piel muerta de las de ayer"

¿Dónde refugiarme? ¿Qué se necesita? ¿Se necesita al menos un poema, una canción, un sueño perfecto y salvaje, una fórmula secreta o la resaca del viernes por la noche? Yo responderé siempre que necesito solamente tus ojos.
Sé que la soledad me busca de nuevo. La llevé en la sangre tanto, tanto tiempo. Irrumpe insistente en el sueño, se hunde en mis bolsillos, me tira del pelo, roza mi boca y mi lengua. Me pica en la yema de cada dedo. Quiere que vuelva a ser suyo. Quiere simplemente que escriba.

Río Gallegos - Junio de 2013

En un cansado territorio de palabras

Arte urbano - Galpón de la ex-YPF - Costanera de Río Gallegos

Soy todo y soy nada. No existe cada parte de mí, no-exis-to, solo existe lo que creo como testigo de lo irreal, de las renuncias y las entregas, como aquello que yo creo porque así fue nombrado. Tres pasos hacia la calle, desayunar un cigarro, el tiempo apenas de un suspirar profundo, el lento parpadeo a veces al despertarme, tu espalda siempre como primer signo de que no fue un sueño.
Hoy he vuelto con la lluvia. Hoy vuelvo a navegar la noche Volar, expresar, explotar. No se puede tomar nada más, ¿hasta dónde uno es capaz de hundirse? ¿Hasta dónde sentir todos los disparos directos al pecho? Amamos solo para poder poseer, solo para después poder destruirlo. Armamos (lo que sea) para aplastarlo con la furia que creemos poseer, condenados para siempre por salvar nuestro orgullo. Punto final a la existencia.
Devoramos sin piedad los sentimientos de los demás solo para justificar nuestra  absoluta falta de todo. Hasta del hartazgo,  la desidia, la derrota, las batallas qué nunca nadie entendió. Fatigados, ya no soportamos que sepan quienes somos porque ni siquiera nosotros lo sabemos. Tan débiles, desdichados, sin corazón. Eso somos.
Si observás bien cada segundo de cada acto de cada cosa que hago, pienso y siento mucho más. En cada palabra hay otras dos que no digo. Podrás deducir entonces, si prestás atención a lo minucioso y preciso, lo que se escapa y se esconde. Tengo mucho que perder todavía; mucho que se me va, que se transforma. Tengo ¿fé? en las cosas venideras, aunque no apuesto en esperanzas ni pongo las manos en el fuego, conciente de los fracasos, sin caer en ilusiones, pero lejos aún de las realidades. 
El destino - no sé si es, pero se le parece - quizás ayude a mantenerme en pie, como hijo dilecto de mi propia miopía y negligencia, léase piadosamente indiferencia.
Sé que hay cosas buenas que me esperan; con mis defectos yo camino siempre hacia adelante, con tus virtudes me curo las heridas.

Gracias a vos (o por tu culpa) mi soledad seguirá de luto por un buen, largo, interminable, irrenunciable tiempo. Esta vez dejaré que el tablero me patee a mí.

Río Gallegos - Abril de 2013.

Y siempre serás la que yo soñé

Como dice la canción "Mi Annie Hall, mi Gioconda, mi Wendy". Mi Yolanda y mi unicornio azul. Ilsa Lazlo suspirando en el aeropuerto. Frida vistiendo su tehuana. Chavela dejándose el alma "y yo sin saber que hacer de aquel olor a mujer, a mango y a caña nueva". La dulce Carola sirviendo sopa de cebollas. Todas mis chicas Almodóvar juntas. Es la Maga abriendo un paraguas en el Pont des Arts.

Perdón por esto y por lo que vendrá

Te guardo (si te hace falta) este tonto corazón, y mis ojos de noche siempre con hambre de vos. Y todavía te odio pero casi siempre no.

Creo encontrarte. Sueño encontrarte, porque cierro los ojos y te veo sonriendo. Porque hay noches que iluminan y otras que nos mueren. Porque hay noches que no duermen. Que se empeñan en quedarse diez minutos más en vos.

Me quemás. Todo el día. Vivo en el delirio de poseer tu mirada noche tras noche. Me dolés en los dedos que no te acarician. En estas manos vacías de las tuyas. En esta boca torpe que te nombra y que te busca. En el costado vacío de esta cama que te guarda el lado izquierdo. Se hace ya imposible no sentirse imperfecto, incompleto. Pero falta menos, siempre un día menos, para acompasar mi corazón con el tuyo, para beber de tu piel y escribirte en la espalda con roja sangre esas palabras, que no olvidés que sabés y que yo sé bien que sabés y que no te pienso decir pero que crecen como la mala hierba: "Total parcial... Total general...". Pero no te lo pienso decir, no todavía. Este día solo es día cuando te escucho, la noche empieza cuando la adivino en tus ojos. Y te desnudo, no de ropa, sino de miedos. De ciertas angustias te despojo y te visto de mi tristeza y la pintás del plata de la luna y del oro de tu risa.

Qué siestas, qué descansos ni qué nada. ¿Cómo hago para cerrar los ojos sin verte? ¿De qué manera tan dulcemente cruel me robás el sueño?

Yo sé que no vas a estar cuando llegue. Eso no quita que esté tan solo entre tanta, tanta gente. No puedo evitar sentirme intranquilo y también un completo inútil.

Sé, sin embargo, que te esperan días difíciles. Toda esa libertad tiene su precio. Lo que vendrá es por nosotros. Aunque tarde, de aquí en más somos dos. No queda otra opción (y eso también lo sabés) más que abrazar nuestras vidas. Sin renuncias ni remedio, sin concesiones ni fronteras.

Y vos, por si no lo sabías, hay alguien por acá que te extraña. Quizás el viento te lleve esta caricia.

Ya no hay otro destino para mí. Todas las calles que dan al mundo terminan en vos.

Río Gallegos - Noviembre de 2012

Viridiana

Los días pasan sin belleza alguna, grises como lápidas, pero la noche…

Desciendo de la noche con una niebla de algodón en los ojos, bebiendo el mal café del amanecer en esta soledad de a dos. Este amor de papel no miente, me corre caliente en la sangre, solo que el papel se convierte en cenizas con tan asombrosa facilidad.
Siento su imagen como en un espejo roto, con su loca, dislocada geometría astillada en infinitas grietas. Me mira en silencio, sin palabras porque no hace falta. Los ojos hablan durante horas en los tres segundos que dura esa mirada. La sonrisa rota que se vuelve soñadora. La noche late a un compás de espera. Nosotros, tan diferentes y curiosamente tan iguales en la noche.

Y vos? Siento tus pensamientos como ecos. Sos más de una y a la vez única. ¿En qué oscuro rincón del alma se olvidaron de quererte? Te sigo rondando como un perro torpe. Podríamos vivir en dos planetas diferentes y sin embargo nunca estaríamos tan cerca el uno del otro.

Quiero irme de paseo una de estas noches por tu espalda. Poseer cada diente, cada cabello, cada hueso, cada gota de tu sangre.

Hay tiempos que terminan. Los primeros son los tiempos de sonreír sin alegrías.

Ciudad de almas perdidas, cuidad del último dolor.

Cuando llegue el invierno del otro lado del mundo, la tristeza colgará de los árboles y habrá días de frío silencio y noches de áspera nostalgia. Cuando llegue el invierno llegará el recuerdo y el sol será incoloro y la luna colgará eterna pero amarga. Cuando llegue el invierno…

Vivir sin mañana y sin ayer. No-ser. No-existencia. Solo su sombra caminando junto a la mía.

Ya tengo mi tragedia de tres centavos al final del arco iris.

Río Gallegos - Octubre de 2012

Será por eso que los quiero tanto

Hay libros indispensables que nos obligan a poseerlos, a conservarlos para hojearlos de vez en cuando, tocarlos, apretarlos bajo el brazo. Libros de los que es imposible desprenderse porque contienen fragmentos del mapa del tesoro.

Jesús Marchamalo

A saber (y tal vez no en ese orden):
Historia universal de la infamia
El Aleph
Ficciones
Rayuela
Salvo el crepúsculo
Antes del fin
El juguete rabioso
Adán Buenosayres
Informe sobre la ceguera
Pedro Páramo
Moby Dick
Fahrenheit 451
Tokio Blues
El lobo estepario
Una temporada en el infierno
Música para camaleones
París era una fiesta

Son estos los libros. Te das cuenta porque el corazón late más rápido y no podés evitar EL suspiro. La lista sigue, claro está.

Mi corazón te mató mil veces pero siempre por amor

La sonrisa le duele en la cara y contra toda esperanza como en un ritual exacto simplemente espera. Tiende desesperados puentes hacia esa mujer felina y a veces cruel, en esa hora triste del amanecer en que todas las canciones conspiran contra nosotros. Su corazón, puñado de hojas secas, navega con el viento. Como quien desprende una flor, una mano danza en el aire. Todo es blanco sobre gris. Huele a noche olvidada, a calles sembradas de silencios. A esta luna ahogada que cuelga del cielo. Un olor a sol amargo, un ayer repetido, una sospecha de invierno, un error de los sentidos.

El reloj anunció una hora que no le interesaba a nadie.
Otra vez vuelve a su castillo sin salidas, a esa puerta que a veces tanto lleva al infierno como conduce al paraíso, a papeles febriles y gastados por el roce, a tintero muerto, a cementerio de cigarrillos. Otra vez a encerrarse en su pequeño mundo para huir de esos ojos, soñados ojos grises en la penumbra y adivinar esa risa como si hubiera de pronto cruzado el arco iris y este cuarto que no es más que una caja de soledad. El silencio y la lluvia son partes de un rompecabezas que se ajustan sin piedad, la sangre y el agua corren por las calles de la misma forma con que se levanta sin ganas, de la misma forma con que la mira sin deseo, de la misma forma con que ella vive sin alegría.
Quisiera de pronto estar en otra ciudad, en otro planeta, en otra piel y no soñando los sueños de una muchacha de Vicente López, con esa mirada sonriente y hermosa de mujer hermosa. Y papel y tintero y cigarrillos, y esos ojos y esa risa, y papel y tintero y…
¿Por qué hay tantas cosas que podrían haber sido hechas? Y sin embargo, no.

Hay un cuarto blanco en algún lugar del mundo donde ella me espera.

Río Gallegos - Agosto de 2012.

Y nos vamos un poco todos con ella

Hoy murió Doña Chavela. Tal parece que 93 años fueron suficientes razones para que su corazón dijera "hasta aquí llegamos Chamana, hora de partir". Hora de descorrer las cortinas y abrir las ventanas y dejar que vuele como vivió, salvaje y libre, la Dama Chavela.
Se nos fué la Macorina y los días son todos lunes y por la mañana y las amarguras vuelven a ser amargas.

Ojalá que te vaya bonito.

Hoy por fin me he vuelto

¿De qué color es la soledad?

A la que un día lo leerá, ya tarde como siempre.
(Julio Cortázar)

Las calles no respiran, es la hora de los seres de la noche. No tengo, eso es lo extraño, más palabras para gastar, tengo la lengua seca y a veces olvido esa cosa llamada sentimientos. Hoy todos los caminos de la luna iluminan mi soledad.

Ella escapa de las raíces del sol. Trae consigo el olor de la nieve, huele como el aire de la mañana nevada. Por fin habla y habla de la sangre y del amor (siempre dice que la muerte y el amor llegan solos). Abre de par en par sus puertas. Al fin y al cabo las puertas se han hecho para ser abiertas.
Ella es una tierra olvidada, un mundo incomprensible, de distancias colosales, de cielos infinitamente grises. Es el abismo donde me pierdo, el bolsillo donde guardo sus canciones, el fantasma viviendo de prestado en su almohada. Así deben ser todos los fantasmas, recuerdos que las cosas tienen de las personas.
Yo soy muchos, soy el recuerdo que queda de todo lo demás y ese recuerdo tiene mi nombre.
Supongo que eso es lo que se llama vivir. No hay forma de volver hacia atrás, por la simple razón de que duele volver atrás. Volver al tiempo del amor.

Un secreto. Hay un secreto en todas las cosas, en el sol perdido en su propia soledad de estrella, en el pájaro amo del aire y esclavo del viento, en el agua prisionera del río, en el hombre torturado día tras día por sus propias obsesiones, condenado a vivir con los perros de su alma.
A esta altura vos habías cambiado. Lo habías hecho de la misma forma en que cambia la poesía o la nostalgia. Cargabas con una sonrisa más antigua que el cuerpo que la encerraba
Desde mi rincón - siempre mi rincón - trato de descubrir en tu piel de luna de qué color es la soledad.
Vení conmigo, el mundo todo nos espera. Esta noche quiero que me des olvido.

Pequeñas victorias. Ojalá tuviéramos más de ellas.

Río Gallegos - Junio de 2012.

Como en un sueño

Se ama siempre algo, o alguien. Ya sé, no es lo que querías escuchar, pero se ama y es entonces que puedes sentir tu vida mezclada con la suya. Cayendo uno contra el otro como dos tormentas o dos estrellas. Como quién descubre recién la lluvia, como quién escucha gotear el silencio.


Ella se mueve como en un sueño,
como en los gestos recordados de un sueño.
Ella me espera emboscada en un sueño.
Ella atrapa el tiempo en una caricia,
por detrás de ella amanecen mis ojos.
Así me muera por dentro,
así me viva pensando en ti.


Río Gallegos - Abril 2012.