A los poetas que me oigan les digo: escriban en el viento, no transen. No sean míseros escribas al servicio de la publicidad vergonzosa, libretistas de show, mercaderes de la estulticia mañana, tarde y noche. Dejen eso a la fanfarria. Apuesten el seso a las estrellas, aunque no los oiga nadie. ¿Quién oyó en su día a Hölderlin, a Baudelaire, a Vallejo? ¿A Celan, quién lo oyó? Sólo la marginalidad nos hace libres. Lo demás es estruendo. Premios, becas, renombre aquí y allá: polvo efímero. Da risa tanto divo en el corral.

Gonzalo Rojas - Poesía y poética N°19 , verano  del ´95

Carta del suicida

 

Juro que esta mujer me ha partido los sesos.
Por que ella sale y entra como una bala loca.
Y abre mis parietales y nunca cicatriza,
así sople el verano o el invierno
así viva feliz sentado sobre el triunfo
y el estomago lleno, como un cóndor saciado,
así padezca el látigo del hambre,
así me acueste o me levante

y me hunda de cabeza en el día
como una piedra bajo la corriente cambiante.
Así toque mi citara para engañarme,

así se abra una puerta y entren diez mujeres desnudas,
arcadas sus espaldas con mi letra, y se arrojen
unas sobre otras hasta consumirse.
Juro que ella perdura porque ella

sale y entra como una bala loca,
Me sigue a donde voy y me sirve de hada...

 

Gonzalo Rojas.

Rojas y la Poesía

No tengo otro negocio que estar aquí, diciendo la verdad en mitad de la calle y hacia todos los vientos.

¿Qué se espera de la Poesía sino que haga más vivo el vivir?

Gonzalo Rojas.

Rojas o la pasión por las letras

Oigo con urgencia que me llaman y llaman, oigo voces... y escribo.

Gonzalo Rojas.

Las Palabras

Y voy volando en ellas, y hasta me enciendo en ellas todavía. Las toco, las huelo, las beso a las palabras, las descubro y son mías.

Gonzalo Rojas.

Mortal - Fragmento

Del aire soy, del aire, como todo mortal, del gran vuelo terrible y estoy aquí de paso a las estrellas, pero vuelvo a decirte que los hombres estamos ya tan cerca los unos de los otros, que sería un error, si el estallido mismo es un error, que sería un error el que no nos amáramos.
 
La Poesía se adelanta y sus agujas marcan el vuelo de las aves.

Gonzalo Rojas - Antología de aire (1971)

Alguien me preguntó

Alguien me preguntó que es la poesía.

Yo me di un respiro muy hondo,

casi hasta la asfixia.

Un aire, un aire, un aire nuevo,

no para respirarlo, sino para vivirlo.

De eso se trata.

Gonzalo Rojas

Perdí mi juventud - Fragmento

Perdí mi juventud en los burdeles,
pero daría mi alma  por besarte
a la luz de los espejos de aquel salón, sepulcro de la carne,
el cigarro y el vino.

Allí, bella entre todas,
reinabas para mí
sobre las nubes de la miseria.

Gonzalo Rojas.

Contra la muerte.

Me arranco las visiones y me arranco los ojos cada día que pasa. No quiero ver ¡no puedo! ver morir a los hombres cada día. Prefiero ser de piedra, estar oscuro, a soportar el asco de ablandarme por dentro y sonreír a diestra y siniestra con tal de prosperar en mi negocio. No tengo otro negocio que estar aquí diciendo la verdad en mitad de la calle y hacia todos los vientos: la verdad de estar vivo, únicamente vivo, con los pies en la tierra y el esqueleto libre en este mundo. ¿Qué sacamos con eso de saltar hasta el sol con nuestras máquinas a la velocidad del pensamiento, demonios: qué sacamos con volar más allá del infinito si seguimos muriendo sin esperanza alguna de vivir fuera del tiempo oscuro?
Dios no me sirve. Nadie me sirve para nada. Pero respiro y como y hasta duermo pensando que me faltan unos diez o veinte años para irme de bruces, como todos, a dormir en dos metros de cemento allá abajo. No lloro, no me lloro. Todo ha de ser así como ha de ser, pero no puedo ver cajones y cajones pasar, pasar, pasar, pasar cada minuto llenos de algo, rellenos de algo, no puedo ver todavía caliente la sangre en los cajones. Toco esta rosa, beso sus pétalos, adoro la vida, no me canso de amar a las mujeres: me alimento de abrir el mundo en ellas. Pero todo es inútil, porque yo mismo soy una cabeza inútil lista para cortar, pero no entender qué es eso de esperar otro mundo de este mundo. Me hablan del Dios o me hablan de la Historia. Me río de ir a buscar tan lejos la explicación del hambre que me devora, el hambre de vivir como el sol en la gracia del aire, eternamente.

Gonzalo Rojas (1917 - 2011)
En el frío de la mañana del lunes 25 de abril se apagó la vida del poeta de la eterna boina de marinero, cuya obra fue y será música.

"¿Qué se ama cuando se ama, la luz terrible de la vida o la luz de la muerte?"