La leyenda de 1900 (o la leyenda del pianista en el océano) - Fragmento II

- Dentro de tres días cuando lleguemos a Nueva York, abandonaré este barco.

- Me alegro, pero ¿así de repente?

- Tengo que ver algo allí.

- Qué?

- El océano.

- ¿Me estás tomando el pelo? No has visto otra cosa desde que naciste.

- Desde aquí. Quiero verlo desde allí, no es la misma cosa.

- Espera a que atraquemos, asómate por el costado y échale una mirada, es lo mismo.

- No, no es lo mismo. Desde tierra puedes escuchar su voz. No puedes hacerlo desde un barco.

- ¿Qué quieres decir con escuchar su voz?

- Su voz. Su voz es… como un gran grito, diciéndote que la vida es inmensa. Una vez que la hayas escuchado, sabes que tienes que hacer para seguir viviendo. Podría quedarme aquí por años pero el mar no me diría nada. Pero si desciendo y vivo en tierra un par de años, sería normal, como todos los demás. Luego un día me iré a la costa, alzaré la vista, veré el océano y lo escucharé gritar.

La leyenda de 1900 (o la leyenda del pianista en el océano)

- ¿Qué has estado haciendo todos estos años?
- Música.
- ¿Aún durante la guerra?
- Aún cuando nadie bailaba. Aún cuando las bombas estaban cayendo. Seguí tocando hasta que el barco llegó aquí. 
- Ven conmigo. Veremos los fuegos artificiales desde el muelle, luego comenzaremos desde la nada. A veces así son las cosas, tienes que volver al comienzo. El mundo escucharía cada palabra tuya, enloquecerían por tu música.
- Toda esa cuidad… simplemente no se podía ver el final. El final. Por favor ¿puedes mostrarme dónde termina? Yo estaba muy bien en esa pasarela y estaba contento también y no tenía dudas sobre bajarme. Ese no era el problema. No fue lo que vi lo que me detuvo. Fue lo que no vi ¿puedes entender eso? Lo que no vi. En esa ciudad caótica había de todo excepto un final. No tenía un final, lo que no podía ver era el lugar donde terminaba. El fin del mundo.
Toma un piano por ejemplo. Las teclas comienzan, las teclas terminan. Saber que hay 88 de ellas y nadie puede decirte lo contrario. No son infinitas, tú eres el infinito, y en esas 88 teclas la música que puedes hacer también es infinita. Me gusta eso. Con eso puedo vivir. Pero me subes a esa pasarela y extiendes un teclado con millones de teclas y esa es la verdad, no tiene fin, ese teclado es infinito. Pero si ese teclado es infinito no hay música que puedas tocar. Estás sentado en el banquillo equivocado. Ese es el piano de Dios.
Viste las calles? Hay miles de ellas ¿Cómo eliges sólo una? Una mujer, una casa, una porción de tierra propia, un paisaje para contemplar, una forma de morir. Todo ese mundo sobre ti sin que tú sepas donde termina ¿No tienes miedo de volverte loco de sólo pensar en ello? Nací en este barco, el mundo me pasó de largo. Aprendí a vivir de esa manera. La tierra… la tierra es un barco demasiado grande para mí. Es una mujer demasiado hermosa. Es un viaje demasiado largo. Un perfume demasiado fuerte. Es una música que no sé cómo tocar. No puedo bajarme de este barco. A lo sumo puedo hacerme a un lado de mi vida.

The Shawshank Redemption

Aquellos de nosotros que lo conocimos bien hablábamos seguido de él y de las cosas que hizo. Aunque a veces me ponía triste, Andy ya no estaba. Tenía que recordarme a mi mismo que algunas aves no deben estar enjauladas, sus plumas son muy brillantes. Cuando vuelan y se van, la parte de ti que sabe que era un pecado mantenerlo encerrado se alegra, pero igual el lugar en el que estaba se siente tan abandonado y solitario porque ya no están. Creo que sencillamente extraño a mi amigo.

Todas las mañanas del mundo - Fragmento

La música está para decir lo que la palabra no puede. Es por eso que no es del todo humana. Es un abrevadero para los que no tiene lenguaje. Para el asombro de los niños. Para suavizar los martillazos de los zapateros. Para el estado que precede a la infancia, cuando no teníamos ni aliento ni luz.

Fight Club

Veo mucho potencial, pero está desperdiciado. Toda una generación trabajando en gasolineras, sirviendo mesas, o siendo esclavos oficinistas. La publicidad nos hace desear coches y ropas, tenemos empleos que odiamos para comprar mierda que no necesitamos. Somos los hijos malditos de la historia, desarraigados y sin objetivos, no hemos sufrido una gran guerra, ni una depresión. Nuestra guerra es la guerra espiritual, nuestra gran depresión es nuestra vida. Crecimos con la televisión que nos hizo creer que algún día seríamos millonarios, dioses del cine o estrellas del rock. Pero no lo seremos, y poco a poco lo vamos entendiendo...

Air Doll

Al parecer, la vida está construída de tal forma que nadie puede llenarla solo. A las flores no les basta con tener pistilos y estambres. Y un insecto, o la brisa, deben introducir el pistilo en el estambre. La vida es igual: contiene su propio vacío, que solo otro puede llenar. Al parecer, el mundo es la suma de esos otros. Y sin embargo, no sabemos, ni nos dicen, que nos complementamos mutuamente. Vivimos de forma desperdigada, ignorándonos unos a otros. A veces, nos permitimos encontrar desagradable la presencia de otro. ¿Por qué está construído el mundo de un modo tan desordenado? Un tábano bañado de luz se acerca volando a una pequeña flor. Yo también he podido ser, sin saberlo, el tábano de alguien. Quizá tú también has sido alguna vez mi brisa.

Aire, soñé por un momento que era aire...

El laberinto del fauno

Cuentan que hace mucho, mucho tiempo, en el reino subterráneo donde no existe la mentira ni el dolor, vivía una princesa que soñaba con el mundo de los humanos. Soñaba con el cielo azul, la brisa suave y el brillante sol. Un día, burlando toda vigilancia, la princesa escapó. Una vez en el exterior, la luz del sol la cegó y borró de su memoria cualquier indicio del pasado. La princesa olvidó quién era, de dónde venía. Su cuerpo sufrió frío, enfermedad y dolor. Y al correr de los años, murió. Sin embargo su padre, el rey, sabía que el alma de la princesa regresaría, quizás en otro cuerpo, en otro tiempo y en otro lugar, y él la esperaría hasta su último aliento, hasta que el mundo dejara de girar...

El cielo sobre Berlín (Der Himmel über Berlin) de Wim Wenders

Cuando el niño era niño andaba con los brazos colgando, quería que el arroyo fuera un río, que el río fuera un torrente y que este charco fuera el mar. Cuando el niño era niño no sabía que era niño, para él todo estaba animado y todas las almas eran una. Cuando el niño era niño no tenía opinión sobre nada, no tenía ninguna costumbre, se sentaba en cuclillas, tenía un remolino en el cabello y no ponía caras cuando lo fotografiaban. Cuando el niño era niño era el tiempo de preguntas como: ¿Por qué yo soy yo y por qué no tú? ¿Por qué estoy aquí y por qué no allí? ¿Cuando empezó el tiempo y dónde termina el espacio? ¿Acaso la vida bajo el sol no es sólo un sueño? Lo que veo y oigo y huelo ¿no es sólo la apariencia de un mundo ante el mundo? ¿Existe de verdad el mal y gente que realmente son malos? ¿Cómo puede ser que yo, el que soy, no fuera antes de devenir, y que un día yo, el que yo soy, no sea más ese que soy? Cuando el niño era niño le costaba tragar las espinacas, los arvejas, el arroz con leche y la coliflor al vapor y ahora come todo, no sólo por necesidad. Cuando el niño era niño alguna vez despertó en una cama extraña y ahora lo hace seguido. Muchas personas le parecían bellas y ahora sólo en ocasiones con suerte. Imaginaba claramente el paraíso y ahora como mucho lo adivina. No podía pensar en la nada y hoy se estremece ante ella. Cuando el niño era niño jugaba entusiasmado y ahora se concentra como antes sólo si se trata de su trabajo. Cuando el niño era niño las manzanas y el pan le bastaban de alimento  y todavía es así. Cuando el niño era niño las moras le caían en la mano como sólo caen las moras  y asi es todavía; las nueces frescas le ponían áspera la lengua y así es todavía; encima de cada montaña tenía el anhelo de una montaña más alta y en cada ciudad el anhelo de una ciudad aun más grande y siempre es así todavía. En la copa del árbol tiraba de las cerezas con igual deleite lo hace hoy todavía; se asustaba de los extraños como todavía se asusta; esperaba las primeras nieves y todavía las espera. Cuando el niño era niño lanzó un palo como una lanza contra el árbol y hoy vibra así todavía.

Poema escrito por Peter Handke para esta películade 1987, conocida también como Las alas del deseo.

Blow - Fragmento

Que los vientos te empujen siempre hacia delante
Y el sol te dé en la cara.
Y las alas del destino te lleven alto,
para así, poder bailar con las estrellas…

George Jung en 2001

En fin, pensándolo bien ¿ha valido la pena? Cómo ha cambiado irremediablemente mi vida. Siempre es el último día de verano y me he quedado afuera en el frío sin una puerta para volver a entrar. He tenido más momentos intensos de los que por derecho me corresponderían. Para muchos la vida les pasa de largo mientras hacen grandes planes. A lo largo de mi vida he dejado pedazos de mi corazón aquí y allí y ahora apenas me queda el suficiente para seguir viviendo, pero fuerzo una sonrisa sabiendo que mi ambición sobrepasaba en mucho a mi talento. Ya no hay caballos blancos, ni mujeres hermosas en mi puerta.

Watchmen

Blake lo entendía. Se lo tomaba como si fuera un chiste, pero lo entendía. Veía las grietas en la sociedad, veía cómo los hombrecitos enmascarados intentaban que no se hicieran más grandes. Contempló el verdadero rostro del siglo XX y optó por convertirse en un reflejo, en una parodia de él. Nadie más entendió el chiste. Por eso se encontraba tan solo. Esto me recuerda a un chiste: Un hombre va al médico. Le cuenta que está deprimido. Le dice que la vida le parece dura y cruel. Dice que se siente muy solo en este mundo lleno de amenazas donde lo que nos espera es vago e incierto. El doctor le responde "El tratamiento es sencillo. El gran payaso Pagliacci se encuentra esta noche en la ciudad. Vaya a verlo. Eso lo animará". El hombre se echa a llorar y dice "Pero, doctor... yo soy Pagliacci".
Es un buen chiste. Todo el mundo se rie, suena un redoble y cae el telón.

Solaris (1972)

 La Tierra, incluso la palabra me parecía extraña, desconocida. ¿Cuánto tiempo hacía que me había ido? ¿Cuánto hacía que había vuelto? Intenté encontrar el ritmo del mundo en el que solía vivir. Seguí la corriente, me mantuve silencioso, atento, hice un esfuerzo consciente por sonreír, asentir, ponerme en pie y realizar los millones de gestos que constituyen la vida en la Tierra. Estudié esos gestos hasta que se convirtieron de nuevo en reflejos, pero me sentía acosado por la idea de que a ella la recordaba mal, de que de algún modo estaba equivocado en todo esto.

Desnudos los cadaveres se habrán unido con el hombre del viento y la Luna del ocaso, cuando sus huesos estén rebañados y pulverizados, los limpios tendrán estrellas a sus codos y a sus pies. Aunque se vuelvan locos serán cuerdos. Aunque se hundan en el mar emergerán de nuevo. Aunque los amantes se pierdan el amor quedará. Y la muerte no tendrá señorío.

The Shawshank Redemption

Hasta el día de hoy no sé lo que cantaban esas dos señoras italianas. La verdad es que no quiero saberlo. Algunas cosas es mejor no saberlas. Me gusta pensar que cantaban sobre algo tan hermoso que no puede ser expresado en palabras y hace que tu corazón te duela por ello. En serio te digo que esas voces llegaron tan alto y tan lejos como ninguno jamás imaginó en un sitio tan gris. Era como si un pájaro precioso entrara en nuestra jaula horrible e hiciera que estas paredes desaparecieran, y por un momento muy breve todos los hombres de Shawshank se sintieron en libertad.

Sull'aria... che soave zeffiretto (Sobre la brisa... qué suave cefirillo) del tercer acto de la ópera Las bodas de Fígaro de Wolfgang Amadeus Mozart.

Letanía de nuestro señor Don Quijote - Fragmentos

Escena de Don Quijote de Orson Welles de 1969,
película inacabada y cuyo montaje se exhibió en 1992
siete años después de la muerte de su director.

Rey de los hidalgos, señor de los tristes,

que de fuerza alientas y de ensueños vistes,

coronado de áureo yelmo de ilusión;

que nadie ha podido vencer todavía,

por la adarga al brazo, toda fantasía,

y la lanza en ristre, toda corazón.

 

Caballero errante de los caballeros,

varón de varones, príncipe de fieros,

par entre los pares, maestro, salud.

Salud, porque juzgo que hoy muy poca tienes,

entre los aplausos o entre los desdenes,

y entre las coronas y los parabienes

y las tonterías de la multitud...

Ruega generoso, piadoso, orgulloso;

ruega casto, puro, celeste, animoso;

por nos intercede, suplica por nos,

pues casi ya estamos sin savia, sin brote,

sin alma, sin vida, sin luz, sin Quijote,

sin piel y sin alas, sin Sancho y sin Dios.

De tantas tristezas, de dolores tantos

de los superhombres de Nietzsche, de cantos

áfonos, recetas que firma un doctor,

de las epidemias, de horribles blasfemias

de las Academias, líbranos Señor.

Rubén Darío

Matrix

Quisiera compartir una revelación que he tenido durante mi tiempo aquí. Me di cuenta cuando traté de clasificar su especie y me di cuenta que ustedes no son realmente mamíferos. Todos los mamíferos en este planeta desarrollan equilibrio con el ambiente que los rodea. Pero ustedes, los humanos, no. Llegan a una zona y se multiplican, se multiplican hasta consumir todos los recursos naturales. Su única manera de sobrevivir es esparciéndose a otra zona. Hay otro organismo en este planeta que sigue el mismo patrón ¿sabe cuál es? El virus. Los seres humanos son una enfermedad, un cáncer de este planeta. Ustedes son una plaga. Y nosotros somos la cura.

La hora cero - Epilogo

Te lo dije. Cuando llega la hora… llegó.
Aquí nadie se salva. Nadie es inocente, nadie es culpable y así como yo vendrán más.
Que perra es la vida. Cuando llegas a ver la verdad, la mayoría todavía cree en la mentira.
Habrá quienes seguirán luchando y quienes se cansarán de luchar. ¿Quién no se ha manchado de sangre en su vida?
Pero si tienes suerte, antes de que llegue la hora de morir, te llegará la hora de cambiar.

Jeux d'enfants

Felicidad en estado puro, bruto, natural, volcánico. ¡Grandioso! Era lo mejor del mundo. Mejor que la droga, mejor que la heroína, mejor que la coca, crack, porros, hierba, marihuana, éxtasis, canutos, anfetas, trips, ácidos, LSD. Mejor que el sexo, que una felación, que un 69, una orgía, una paja, el kamasutra, las bolas chinas. Mejor que la comida y la mantequilla de maní que comía de pequeño. Mejor que la trilogía de George Lucas, que el fin del milenio. Mejor que los andares de Emma Pill, el baile de Marilyn Monroe, la Pitufina, Lara Croft, Naomi Campbell y que el lunar de Cindy Crawford. Mejor que la cara B de Abbey Road, que los solos de Jimi Hendrix. Mejor que el pequeño paso de Neil Armstrong sobre la Luna, el Space Mountain, Papá Noel, la fortuna de Bill Gates, los trances del Dalai Lama, las experiencias cercanas a la muerte, la resurrección de Lázaro. Mejor que la testosterona de Arnold Schwarzenegger o el colágeno de los labios de Pamela Anderson. Mejor que Woodstock y las raves más orgásmicas. Mejor que las drogas del Marqués de Sade, Arthur Rimbaud, Jim Morrison y Castaneda. Mejor que la libertad. Mejor que la vida.

Repo Men

 

Bueno. Mi trabajo suele comenzar y terminar igual. Algunos se quejan. Algunos lloran. Algunos hasta se ríen. Pero al final, todos bailan el mismo mambo horizontal sacudiéndose y abriéndose paso al más allá.

El club de la pelea

 

Si estás leyendo esto, el aviso va dirigido a ti. Cada palabra que leas de esta letra pequeña inútil, es un segundo menos de vida para ti. ¿No tienes otras cosas que hacer? ¿Tu vida está tan vacía que no se te ocurre otra forma de pasar estos momentos? ¿O te impresiona tanto la autoridad que concedes crédito y respeto a todos los que dicen ostentarla? ¿Lees todo lo que te dicen que leas? ¿Piensas todo lo que te dicen que pienses? ¿Compras todo lo que te dicen que necesistas? Sal de tu casa, Busca a alguien del sexo opuesto. Basta ya de tantas compras y masturbaciones. Deja tu trabajo. Empieza a luchar. Demuestra que estás vivo. Si no reivindicas tu humanidad te convertirás en una estadistica. Estás avisado.

De la película Lugares Comunes (aunque también puede haber sido dedicado a mi Estela)

Ninguna de las mujeres que conocí después de Lili le puede ganar. No. Las miro, las puedo admirar, me puede asombrar encontrarme con alguien como Tutti Tudela, pues yo estoy abierto a lo que sea, por lo que pueda pasar.
Pero no hay caso... Lili gana.... Lili siempre gana.

Lugares comunes

No sé si hay una historia o si esto será un diario o un cuaderno de notas. Sé que hay desorden, decepción, desconcierto. Hay un país que nos destruye, un mundo que nos expulsa. Un asesino difuso que nos mata día a día sin que nos demos cuenta. No tengo respuesta. Escribo desde el caos en plena oscuridad.

Adolfo Aristarain