Hay cosas que el viento no se puede llevar

Ilustración de Carlos Dearmas. 2009

Uniendo manos con pies, pecho con garganta, vive en ese cuerpo. Como cualquiera. Como el beso que se metió en tu boca. Y canta y sigue cantando para salvarnos del suicidio diario de vivir, contagiando continentes, en cada semáforo y en la cancha también, en cementerios, trenes y hospitales. Príncipe y mendigo, hidalgo caballero de la triste figura, dragón de tres cabezas, expreso en la medianoche de nuestro corazón. El flaco me contó un secreto y me lo contó en un sueño, con su camisa de chulo y una hoja de Gillette colgando en cada oreja. Jodido, todo hueso y diamante, contó su secreto: 
- Si alguna noche compañero -me contó- no tienes ganas de encender la tele ni de escribir ni de leer o simplemente ya no tienes ganas de respirar, ponte una de Sabina. Entonces y sólo entonces sabrás que todo va a estar bien.

Y yo que esa noche llevaba mis dos manos de repuesto le hice caso y busqué una, de puro buscón nomás.

 

Río Gallegos - Junio de 2014



Capítulo 17

...Y todo es turbio y sucio y canalla y cada hombre quisiera arrancar esos corpiños tibios mientras las manos acarician una espalda y las muchachas tienen la boca entreabierta y se van dando al miedo delicioso y a la noche, entonces sube una trompeta poseyéndolas por todos los hombres, tomándolas con una sola frase caliente que las deja caer como una planta cortada entre los brazos de los compañeros, y hay una inmóvil carrera, un salto al aire de la noche, sobre la ciudad, hasta que un piano minucioso las devuelve a sí misma, exhaustas y reconciliadas y todavía vírgenes hasta el sábado siguiente, todo eso en una música que espanta a los cogotes de platea, a los que creen que nada es de verdad si no hay programas impresos y acomodadores, y así va el mundo y el jazz es como un pájaro que migra o emigra o inmigra o transmigra, saltabarreras, burlaaduanas, algo que corre y se difunde y esta noche en Viena está cantando Ella Fitzgerald mientras en París Kenny Clarke inaugura una cave y en Perpignan brincan los dedos de Oscar Peterson, y Satchmo por todas partes con el don de ubicuidad que le ha prestado el Señor, en Birmingham, en Varsovia, en Milán, en Buenos Aires, en Ginebra, en el mundo entero, es inevitable, es la lluvia y el pan y la sal, algo absolutamente indiferente a los ritos nacionales, a las tradiciones inviolables, al idioma y al folklore: una nube sin fronteras, un espía del aire y del agua, una forma arquetípica, algo de antes, de abajo, que reconcilia mexicanos con noruegos y rusos y españoles, los reincorpora al oscuro fuego central olvidado, torpe y mal y precariamente los devuelve a un origen traicionado, les señala que quizás había otros caminos y que el que tomaron no era el único y no era el mejor, o que quizá había otros caminos y que el que tomaron era el mejor, pero que quizá había otros caminos dulces de caminar y que no los tomaron, o los tomaron a medias, y que un hombre es siempre más que un hombre y siempre menos que un hombre, más que un hombres porque encierra eso que el jazz alude y soslaya y hasta anticipa, y menos que un hombre porque de esa libertad ha hecho un juego estético o moral, un tablero de ajedrez donde se reserva ser el alfil o el caballo, una definición de libertad que se enseña en las escuelas, precisamente en las escuelas donde jamás se ha enseñado y jamás se enseñará a los niños el primer compás de un ragtime y la primera frase de un blues, etcétera, etcétera.

Julio

Te lo dije, mi mar

Te lo dije, mi mar y te repito mar, tu alto azul, tres mil años de veces y cuanto más te repito creces, levantando del mar tu azul de mito. Me hubiera muerto, sin dejarlo escrito, mar que merezco, mar que me mereces, mar que nunca de mar te desvaneces, azulando de azul el infinito. Mi azul de mar, tu azul, nacieron juntos juntos, desde su cuna azul vivieron y no hay tumbas de azules ya difuntos. Lo vuela el viento azuladoramente. Dos azules que juntos siempre ardieron, el de tu frente, mar, el de mi frente.

Rafael Alberti

Ha sido, ocurrió, es verdad

Fue en un día, fue una fecha

que le marca el tiempo al tiempo.

Fue en un lugar que yo veo.

Sus pies pisaban el suelo

este que todos pisamos.

Su traje se parecía a esos otros

que llevan otras mujeres.

Su reloj destejía calendarios

sin olvidarse una hora

como cuentan los demás.

Y aquello que ella me dijo

fue en un idioma del mundo

con gramática e historia

tan de verdad

que parecía mentira.

Tengo que vivirlo dentro

me lo tengo que soñar.

Quitar el color el número

el aliento todo fuego

con que me quemó al decírmelo.

Convertir todo en acaso

en azar puro soñándolo.

Y así cuando se desdiga

de lo que entonces me dijo

no me morderá el dolor

de haber perdido una dicha

que yo tuve entre mis brazos

igual que se tiene un cuerpo.

Creeré que fue soñado.

Que aquello tan de verdad

no tuvo cuerpo ni nombre.

Que pierdo una sombra, un sueño más.

Pues eso y nada más.

Pedro Salinas

 

Mi propio obituario - Fragmentos

Sí, viví hasta el fin en San Joaquín de Flores, en Heredia, una provincia de Costa Rica. Nadie se pierde allí, en ese pueblo de un metro cuadrado. Cuando me preguntaron por mi vida, amores e historias, siempre respondí con otra pregunta:¿me dice la dirección? Tuve vida, amores e historias por país, por lugar, por calle.México fue mi hogar. Claro, siempre seré mexicana, tuve papeles. Yo adopté mi pasaporte. Pregunte a cualquiera. Hasta a la Muerte le canté rancheras. Viví en casa de Frida (Kahlo); tomé todo el alcohol con Diego (Rivera); comentan que inspiré a Juan (Rulfo); lloré con Agustín (Lara). Ellos murieron. Ahora me tocó a mí.
Cuando necesitaba desacelerar el paso del tiempo venía a Costa Rica, a San Joaquín, donde vive mi familia. Allí nada sucede. Sola, comí, leí, dormí, pensé. No hubo más que resentimiento. No fui nadie allí. No existí. Fui un ser rarísimo que no existió. Desconcertante. Se hablaba de mí sin hablar. Allí aprendí la soledad de Neruda. Me encontré mil veces recordando a Lorca:

Soledad de mis pesares,
caballo que se desboca,
al fin encuentra la mar
y se lo tragan las olas.

Aunque me dejó tirada en cada borrachera, amé a Joaquín (Sabina). Siempre juntaba papeles sucios en los bares para escribirme cartas de amor: sí, del suelo, arrugados. Siempre me mandaba recados con cochinadas. Chavela: “voz de rayo de lunallena”. Nos amamos. Amé a su esposa. Mi lengua libre fue amiga y enemiga. Por ella, mi cuenta está hoy en cero: sin deudas. No le debo nada a nadie. Ya dejé el bulevar de los sueños rotos. Lo que quise hacer lo hice: soy Chavela Vargas, la Vargas.
Mi Gabo. Con él almorcé una vez al año en cualquier país, hasta casi el último momento, aunque tenía dos años de no buscarme. Cuando me llevó a Aracataca, entendí que Cien años de soledad se escribió sola, cada rostro de esa Macondo fue retratado en las cuatrocientas tantas páginas.
Que las feministas no me lloren, que no me salgan con películas documentales. Si no es Pedro (Almodóvar) no es ninguno. Ya que no me hablen de moral; no es ni doble ni triple: eso ya pasó de moda. Hoy es moral o pornografía.
En las manos llevo la gloria. Yo me he muerto sin agonía. Morí de pie en un escenario, gritando La canción de las cosas simples, como soy, como fui. Todo el dinero lo regalé. No traje nada. No dejé nada.
Soy una mujer, orgullosa de ser mujer. Eso no se pierde con la muerte. No me hubiera gustado ser macho. Pasé muchas amarguras por mi carrera, pero todas las olvidé cuando alcancé la gloria. Mi vida la pasé peleando por tener y por no tener, por cosas hermosas y feas, cosas que no existen, hasta que no tuve por qué pelear. Por eso ya no estoy. Este ya no es mundo mío.
Una vez salí de los infiernos, pero lo hice cantando; lo hice ayer, hoy lo vuelvo a hacer, esta vez más fuerte: gritando una de José Alfredo (Jiménez). Un balazo y tres tequilas.
No tengo dirección. Soy de todas partes y de México. Mi domicilio, desconocido. Canto. Canté. No tomo. No hay más que una Chavela, la Vargas.

Te recuerdo Amanda

Suenan las sirenas, de vuelta al trabajo,

muchos no volvieron, tampoco Manuel.

 

Te recuerdo Amanda...

 

Mamá te ayudará a construir el muro...

"Mi sistema secreto de meditación trascendental. Ensordecerme con Los Rolling, con Pink Floyd, con Bowie y llegar a las alturas, las hondas, las profundas, las abismales alturas del conocimiento. El vacío de la mente, la supresión de todo pensamiento, de todo deseo, convirtiendo al cuerpo en una caja de resonancia, en un instrumento de percusión y sentir las vibraciones del sonido en las plantas de los pies y en los músculos del abdómen."

Niño del fin del mundo

Niño del fin del mundo

te traigo los abrazos que precises.

Mis ultimas y pobres barricadas,

todo un mundo por cambiar

y el corazón en esta retirada.

 

(Agarrate Catalina)

Sobre la infancia

 

Hay un sitio en el corazón que no siempre visitamos. Algunos desconocen su existencia y muchos llegaron a él pero se alejaron y no volvieron jamás. Otros, sin embargo, han levantado en ese lugar su casa. Hogar de puertas abiertas, en él se alojan toda la luz y todo el temblor del mundo. Allí también tienen un plato en la mesa el señor de los anhelos, la niña de la risa y la severa señora de las lágrimas.

Jairo Aníbal Niño

Lo que suena en mi cabeza desde hace un tiempo

Del disco "Versiones", edición limitada de 5.000 copias,

realizadas en forma artesanal por la ONG Yo No Fui.

Para más información, Yo No Fui Asociación Civil y Cultural sin fines de lucro.

Hombre mirando al sudeste

"Alguien se muere y ustedes lo dejan morir. Alguien pide ayuda y ustedes miran para otro lado. Alguien tiene hambre y ustedes dilapidan lo que tienen. Alguien se muere de tristeza y ustedes lo encierran para no verlo. Alguien que sistemáticamente adopta esas conductas que camina entre las víctimas como si no estuvieran, podrá vestirse bien, podrá pagar sus impuestos, ir a misa, pero no me va a negar que está enfermo, su realidad es espantosa doctor. ¿Porque no dejan de una buena vez la hipócresia y buscan de una buena vez la locura de este lado? Y se dejan de perseguir a los tristes, a los pobres de espíritu, a los que no compran porque no quieren o porque no pueden, toda esa mierda que usted me venderia de muy buena gana, si pudiera, claro." 

de Caballos Salvajes

Ídem.

Y nos vamos un poco todos con ella

Hoy murió Doña Chavela. Tal parece que 93 años fueron suficientes razones para que su corazón dijera "hasta aquí llegamos Chamana, hora de partir". Hora de descorrer las cortinas y abrir las ventanas y dejar que vuele como vivió, salvaje y libre, la Dama Chavela.
Se nos fué la Macorina y los días son todos lunes y por la mañana y las amarguras vuelven a ser amargas.

Ojalá que te vaya bonito.

Alfonsina y el mar

Te vas Alfonsina con tu soledad

¿qué poemas nuevos fuiste a buscar?

Una voz antigua de viento y de sal

te requiebra el alma y la está llevando

y te vas hacia allá como en sueños,
Dormida Alfonsina, vestida de mar...

Letra: Félix Luna

Música: Ariel Ramírez

Ojalá que la luna pueda salir sin ti

Adiós Nonino (20 años sin Piazzolla)

El tango ya no existe. Existió hace muchos años atrás, hasta el 55, cuando Buenos Aires era una ciudad en que se vestía el tango, se caminaba el tango, se respiraba un perfume de tango en el aire. El tango de ahora es sólo una imitación nostálgica y aburrida de aquella época.

Mi música no tiene por que ser triste. Es triste porque el tango es triste, tiene raíces tristes, dramáticas, sensuales a veces, religiosas, tiene un poco de todo.

Ya sé que estoy piantao, piantao, piantao... Con letra de Horacio Ferrer y música de Piazzolla, mi favorita lejos. La que cambió para sempre el destino del tango.

Mi bandoneón es como tener una mujer en los brazos.

Do What You Gotta Do - Nina Simone

Nina, si la noche tuviera voz
sería igual a la tuya.

Con voz de rayo de luna llena

Se escapó de cárcel de amor,

de un delirio de alcohol,

de mil noches en vela.

Se dejó el corazón en Madrid

quien supiera reír

como llora Chavela...

Wish you were here

Cuanto deseo, cuanto deseo que estuvieras aquí.
Solo éramos dos almas perdidas
nadando en una pecera, año tras año,
corriendo siempre sobre el mismo viejo camino.
¿Qué es lo que hemos encontrado?
Los mismo temores de siempre
Cuanto deseo que estuvieras aquí.

Hurt

Más allá de las manchas del tiempo

los sentimientos desaparecen

vos sos otra persona,

yo sigo aquí mismo.

¿En qué me he convertido,

mi más dulce amiga?

Todos los que conocía

al final ya se han marchado.