De un cronista náhuatl

Fragmento de la Rueda del Tepanecáyotl que conserva
los linajes nobles del México prehispánico

Escribo en la piedra, escribo en la piedra,
escribo en la piedra, escribo en la piedra,

escribo en la piedra, escribo en la piedra.

No sale una línea, no marca el punzón,

escribo en la piedra y la fuerza se agota,

se mueren las selvas, se caen planetas,

escribo en la piedra: el tiempo no escribe.

La muerte cabalga, el dios nos destruye,

el águila cae mordiendo sus alas,

escribo en la piedra, la historia que veo,

por todos los niños y madres que lloran:

escribo en la piedra, escribo en la piedra,

ya no hay sacrificios, ya no hay sacerdotes,

escribo en la piedra, los dardos se han roto,

escribo en el agua, escribo en el aire:

los códices huelen a carne quemada.

Escribo en la piedra

y la sangre es la xochitl

y la sangre es la cuícatl

y la sangre que cae

no hereda memoria.

Andrés Morales (Xochitl cuícatl, poesía en lengua náhuatl)