Poema

Te amo por cejas, por cabello,

te debato en corredores blanquísimos

donde se juegan las fuentes de la luz, 

te discuto a cada nombre

te arranco con delicadeza de cicatriz, 

voy poniéndote en el pelo cenizas de relámpago

y cintas que dormían en la lluvia. 

No quiero que tengas una forma,

que seas precisamente lo que viene detrás de tu mano, 

porque el agua, considera el agua,

y los leones cuando se disuelven en el azúcar de la fábula, 

y los gestos, esa arquitectura de la nada, 

encendiendo sus lámparas a mitad del encuentro. 

Todo mañana es la pizarra donde te invento y te dibujo. 

Pronto a borrarte, así no eres,

ni tampoco con ese pelo lacio, esa sonrisa. 

Busco tu suma, el borde de la copa

donde el vino es también la luna y el espejo, 

busco esa línea que hace temblar a un hombre

en una galería de museo.

Además te quiero, y hace tiempo y frío.

Julito.