En palabras de Poe

 

Mi vida ha sido capricho, impulso, pasión, anhelo de la soledad, mofa de las cosas de este mundo; un honesto deseo de futuro.

Edgar Allan Poe - Fragmento de una carta al poeta James Russell Lowell, 1844.

(El arte que acompaña pertenece a Noelia Perez, platense salamandra emprendedora, a quien agradezco de corazón tan inesperado regalo)

Cuadernos - Fragmento

No tengo miedo a la muerte, sino a la vida. Desde que tengo memoria, ésta es la que me parece insondable y aterradora. Mi incapacidad de asumirla. Miedo además de los hombres, como si perteneciera a otra especie.

 

Emil Michel Cioran

(Escultura de Claudia Dacorte, 1990)

El lobo estepario - Fragmento

Al mismo tiempo comprendí que la base de su pesimismo no era el desprecio del mundo, sino el desprecio de sí propio, pues si bien hablaba sin miramientos y con un estilo demoledor de instituciones y personas, nunca se excluía a sí, siempre era él mismo el primero contra el que dirigía sus flechas, era él mismo el primero a quien odiaba y negaba.

Hermann Hesse (Arte de Graciela Rodriguez, Conjuros - 2009)

No aceptes caramelos de extraños - Fragmento

Has dejado de quererme, reconócelo. Se deja de querer despacito, de desilusión en desilusión, de tristeza en tristeza...

Andrea Jeftanovic (Las fotografías son de la serie SER de Eduardo Aguirre, 2006)

"Les quiero pedir a los chicos y a los jóvenes que lean"

 

Leer  les dará una mirada más abierta sobre los hombres y sobre el mundo, y los ayudará a rechazar la realidad como un hecho irrevocable. Esa negación, esa sagrada rebeldía, es la grieta que abrimos sobre la opacidad del mundo. A través de ella puede filtrarse una novedad que aliente nuestro compromiso.

Ernesto Sábato (Discurso pronunciado durante la presentación del Plan Nacional de Lectura en mayo de 2004)

Heinrich Karl Bukowski (alias Charles)

 

He desperdiciado mi vida entera, no se a dónde ir, no hablo con nadie, no tengo nada que decir, no tengo la menor idea de lo que busco ni lo que quiero encontrar, pero te quiero.

Bukowski

Anónimo XI

¿Y si juntos somos soledades? Soledades tan vastas que terminan saciándonos, que nos hacen creer que nos complementamos, cuando en realidad llenamos un vacío propio con un vacío ajeno.

(El arte es de Stanislav Sidorov)

Memorias del subsuelo

No pude convertirme en nada: ni en bueno ni en malo, ni en un sinvergüenza ni en un hombre honesto, ni en héroe ni en insecto. Y ahora estoy alargando mis días en mi esquina, torturándome con el amargo e inútil consuelo de que un hombre inteligente no puede convertirse seriamente en nada; de que tan solo un idiota puede convertirse en algo.

Fiodor Dostoievski

Opio en las nubes - Fragmento

 

El olor de la tristeza se localiza en la boca del estómago. Es como si siempre tuvieras hambre de algo: hambre de luz, hambre de calle, hambre de noche, hambre de todo, hambre de nada, hambre de mierda, no te deja tranquilo, te quema, te da vueltas en el estómago, te atrapa todas tus palabras y no las deja salir.

Chaparro

La Tregua

Cuando alguien se siente brillantemente desgraciado, entonces sí vale la pena llorar con acompañamiento de temblores, convulsiones, y, sobre todo, con público. Pero, cuando además de desgraciado, uno se siente opaco, cuando no queda sitio para la rebeldía, el sacrificio o la heroicidad, entonces hay que llorar sin ruido, porque nadie puede ayudar y porque uno tiene conciencia de que eso pasa y al final se retoma el equilibrio, la normalidad.

Benedetti

El amor en los tiempos del cólera

 

Con ella aprendió Florentino Ariza lo que ya había padecido muchas veces sin saberlo: que se puede estar enamorado de varias personas a la vez, y de todas con el mismo dolor, sin traicionar a ninguna. Solitario entre la muchedumbre del muelle, se había dicho con un golpe de rabia: El corazón tiene más cuartos que un hotel de putas...

Gabriel García Márquez

La invención de Morel

En la soledad es imposible estar muerto. Para resucitar debo de suprimir a los testigos. Será un exterminio fácil. No existo: no sospecharán de su destrucción.

Bioy Casares

La Broma - 1967

 

Sí, de repente lo vi así: la mayoría de la gente se engaña mediante una doble creencia errónea: cree en el eterno recuerdo (de la gente, de las cosas, de los actos, de las naciones) y en la posibilidad de reparación (de los actos, de los errores, de los pecados, de las injusticias). Ambas creencias son falsas. La realidad es precisamente al contrario: todo será olvidado y nada será reparado. El papel de la reparación (de la venganza y del perdón) lo lleva a cabo el olvido. Nadie reparará las injusticias que se cometieron, pero todas las injusticias serán olvidadas.

Kundera

Apesadumbrados alivios

A buenas horas. Cuánto desperdicio, cuántas vidas arrebatadas para nada. Cuántas generaciones de individuos engañados y fanatizados, con una sola idea fija en la que encontraban la comodidad del refugio y que los eximía de pensar por su cuenta. Cuántas personas que han tenido que renunciar a una existencia normal y libre, permanentemente amenazadas de muerte por sus ideas, o por estar en desacuerdo con los etarras, que ni disensión admitían. Cuánto veneno esparcido, un veneno que en modo alguno va a cesar "definitivamente", sino que ya está en la sangre de buena parte de la sociedad, y para el que además no hay antídoto.

Javier Marías

Repo Men

 

Bueno. Mi trabajo suele comenzar y terminar igual. Algunos se quejan. Algunos lloran. Algunos hasta se ríen. Pero al final, todos bailan el mismo mambo horizontal sacudiéndose y abriéndose paso al más allá.

1Q84

Supongo que usted todavía es joven no entiende estas cosas. Me refiero a que a medida que pasan los años, la vida no es más que un constante proceso de pérdida. Todo aquello que le importa en la vida va cayendo de sus manos como los pétalos de una flor. Y lo único que obtiene a cambio son imitaciones sin valor. Sus capacidades físicas, sus esperanzas, sus sueños e ideales, certezas y personas amadas: todas esas cosas van desapareciendo una por una de su lado. Se despiden y se marchan o cierto día desaparecen de repente sin previo aviso. Una vez desaparecidas, nunca más podrá volver a tenerlas. Tampoco encontrará nada que las sustituya. Es bastante penoso. A veces resulta de una angustia martirizadora.
 

Murakami

Carta a una señorita en Paris

Entonces está el amanecer y una fría soledad en la que caben la alegría, los recuerdos, usted y acaso tantos más. Está este balcón sobre Suipacha lleno de alba, los primeros sonidos de la ciudad. No creo que les sea difícil juntar once conejitos salpicados sobre los adoquines, tal vez ni se fijen en ellos, atareados con el otro cuerpo que conviene llevarse pronto, antes de que pasen los primeros colegiales.

Julio Cortázar

Bar del Infierno

¿Por qué la inteligencia nos aleja de la esperanza? ¿Es que no hay en la vida algo que valga la pena? ¿Es que no hay una gloria cuyo precio no parezca finalmente abusivo? Quiero apostar, conde Soderini. Tengo dinero, poder, fuerza y juventud. Dígame por favor en qué debo gastar esta fortuna. Dígame cuál entre las cosas de este mundo es la más valiosa.

–El amor –dijo el conde–. Sólo existe el amor. Las otras cosas nobles apenas sirven para dignificarlo. El amor es el que impulsa al artista a buscar los lenguajes que expresan la belleza. El amor impulsa al héroe a retemplarse en el riesgo. Y el amor es la respuesta al indagador de secretos, porque es la explicación de todos los misterios. Es allí, Giuliano, donde debemos gastar nuestros escudos y nuestros años. Algunos hombres jamás lo encuentran. Para otros es apenas una estrella fugaz que ilumina un año, un mes, una semana o un día de sus vidas. Pero ese destello efímero da significado a la existencia toda. Bienaventurado el que puede sentir en su carne y en su espíritu el fuego de esa chispa.

 

Alejandro Dolina

Tratado de la desesperación

De este modo la conciencia, la conciencia íntima, es el factor decisivo. Decisivo siempre y cuando se trate del yo. Ella da la medida. Cuanto más conciencia hay, mayor es el yo; pues más crece ella, más crece la voluntad; y cuánto mis voluntad existe, más yo habrá. En un hombre sin deseo no existe el yo; pero cuanto más hay en él, también tiene más conciencia de sí mismo.

 

Sören Kierkegaard

¿Qué es un poeta?

¿Qué es un poeta? Es un hombre
desgraciado que oculta profundas
penas en el corazón, pero cuyos
labios estás hechos de tal suerte
que los gemidos y los gritos, al exhalarse,
suenan como una hermosa música.

Sören Kierkegaard

Los lanzallamas - Palabras del autor

Me atrae ardientemente la belleza. ¡Cuántas veces he deseado trabajar una novela que, como las de Flaubert, se compusiera de panorámicos lienzos…! Mas hoy, entre los ruidos de un edificio social que se desmorona inevitablemente, no es posible pensar en bordados. El estilo requiere tiempo, y si yo escuchara los consejos de mis camaradas, me ocurriría lo que les sucede a algunos de ellos: escribiría un libro cada diez años, para tomarme después unas vacaciones de diez años por haber tardado diez años en escribir cien razonables páginas discretas.

Roberto Arlt.

A medianoche

He aquí el mar y barcos sobre mesas de juego
Un hombre libre y otro hombre libre y es el mismo
Animales exaltados ante el miedo
con máscara de barro
Muertos, prisioneros locos todos los ausentes.

Pero tú ¿por qué no estás aquí tú para despertarme?

De "La vie immédiate" 1932

Paul Éluard (sinónimo de Eugène Grindel)

El talento de Mr. Ripley

 

Se sentía solo, pero en modo alguno triste. Era una sensación muy parecida a la que había experimentado en París, la víspera de Navidad, la sensación de que toda la gente le estuviera observando, como si el mundo entero fuese su público, una sensación que le hacía estar constantemente en guardia, ya que una equivocación hubiera sido catastrófica.

Patricia Highsmith

de El viejo y el mar

Ahora tengo la cabeza despejada —pensó—. Demasiado despejada. Estoy tan claro como las estrellas que son mis hermanas. Con todo, debo dormir. Ellas duermen y la luna y el sol también duermen y hasta el océano duerme a veces, en ciertos días, cuando no hay corriente y se produce una calma completa.

Ernest Hemingway

De hoy y de ayer

"Sin ti, las emociones de hoy no serían mas que la piel muerta de las de ayer"

¿Dónde refugiarme? ¿Qué se necesita? ¿Se necesita al menos un poema, una canción, un sueño perfecto y salvaje, una fórmula secreta o la resaca del viernes por la noche? Yo responderé siempre que necesito solamente tus ojos.
Sé que la soledad me busca de nuevo. La llevé en la sangre tanto, tanto tiempo. Irrumpe insistente en el sueño, se hunde en mis bolsillos, me tira del pelo, roza mi boca y mi lengua. Me pica en la yema de cada dedo. Quiere que vuelva a ser suyo. Quiere simplemente que escriba.

Río Gallegos - Junio de 2013

Demián - Fragmento

No puedo adjudicarme el título de sabio. He sido un hombre que busca, y aún lo sigo siendo; pero ya no busco en las estrellas y en los libros, sino que comienzo a escuchar las enseñanzas que me comunica mi sangre. Mi historia no es agradable, no es dulce y armoniosa como las historias inventadas. Tiene un sabor a disparate y a confusión, a locura y a sueño, como la vida de todos los hombres que ya no quieren seguir engañándose a sí mismos.

H. Hesse