Noche-Mañana

El mástil de la luna se ha podrido y la vela arrugado.
La gaviota flota ebria, más allá, sobre el agua.
El pesado cuadrilátero del muelle, carbonizado.
El matorral se doblega en la oscuridad.
El amanecer golpea y golpea en las verjas de piedra gris del mar y el sol crepita cerca del mundo.
Semiahogados dioses estivales tantean en niebla marina.

Tomas Traströmer

Perro Mundo

No voy a seguir buceando en la inmundicia
no voy a oler el sicote del que pasa con tu tufo a leche podrida

no voy a rogar por un hueso pelado

no me da la gana de ladrar por nada
no voy a anunciarles que un ladrón merodea por el vecindario
ni que los gatos no quieren cazar las ratas que se comen el queso
no quiero ser más el amigo de nadie.

Alex Pausides

El sueño de la muerte o el lugar de los cuerpos poéticos

Toda la noche escucho el llamamiento de la muerte, toda la noche escucho el canto de la muerte junto al río, toda la noche escucho la voz de la muerte que me llama.

Y tantos sueños unidos, tantas posesiones, tantas inmersiones en mis posesiones de pequeña difunta en un jardín de ruinas y de lilas. Junto al río la muerte me llama. Desoladamente desgarrada en el corazón escucho el canto de la más pura alegría.

Extracción de la piedra de la locura.

El lado oscuro del corazón o la desazón en palabras de Ana.

Nunca veas a una puta con luz de día, es como mirar una película con la luz encendida, como el cabaret a las diez de la mañana, con los rayos de sol atravesando el polvo que se levanta cuando barres, como descubrir que este poema que te hizo llorar a la noche, al día siguiente apenas te interesa, es como sería este puto mundo si hubiera que soportar las cosas tal y como son. Como descubrir al actor que viste haciendo Hamlet en la cola del pan, como el vacío cuando te pagan y no sentís ni siquiera un poquito, como la tristeza cuando te pagan y sentiste por lo menos un poquito, como abrir un cajón y descubrir una foto de cuando la puta tenía nueve años, como dejarte venir conmigo sabiendo que cuando se acabe la magia vas a estar con una mujer como yo, en Montevideo.

Breviario de podredumbre o la genealogía del fanatismo

Incluso cuando se aleja de la religión el hombre permanece sujeto a ella; agotándose en forjar simulacros de dioses, los adopta después febrilmente: su necesidad de ficción, de mitología, triunfa sobre la evidencia y el ridículo. Su capacidad de adorar es responsable de todos sus crímenes: el que ama indebidamente a un dios obliga a los otros a amarlo, en espera de exterminarlos si se rehúsan. No hay intolerancia, intransigencia ideológica o proselitismo que no revelen el fondo bestial del entusiasmo.


Emil Cioran

Con voz de rayo de luna llena

Se escapó de cárcel de amor,

de un delirio de alcohol,

de mil noches en vela.

Se dejó el corazón en Madrid

quien supiera reír

como llora Chavela...

A medianoche

A medianoche, a punto de terminar agosto, pienso con tristeza en las hojas que caen de los calendarios incesantemente. Me siento el árbol de los calendarios.

Cada día, hijo mío, que se va para siempre, me deja preguntándome: si es huérfano el que pierde un padre, si es viudo el que ha perdido la esposa, ¿cómo se llama el que pierde un hijo? ¿cómo el que pierde el tiempo? Y si yo mismo soy el tiempo, ¿cómo he de llamarme si me pierdo a mí mismo?
El día y la noche, no el lunes ni el martes, ni agosto ni septiembre; el día y la noche son la única medida de nuestra duración. Existir es durar, abrir los ojos y cerrarlos.
A estas horas, todas las noches, para siempre, yo soy el que ha perdido el día, aunque sienta que, igual que sube la fruta por las ramas del durazno, está subiendo en el corazón de estas horas, el amanecer.

Jaime Sabines.

Música para camaleones - Fragmento

Ahora, me situé a mí mismo en el centro de la escena, y de un modo estricto y sobrio, reconstruí conversaciones triviales con personas corrientes. Tras escribir centenares de páginas sobre esas cosas tan simples terminé por desarrollar un estilo. Había encontrado una estructura dentro de la cual podría integrar todo lo que sabía acerca de escribir. Entretanto, aquí estoy en mi oscura demencia, absolutamente solo con mi baraja de naipes.

Truman Capote.

Trífero - Fragmento

Se puede reconstruir una vida enfrentando la luz de los salones a la penumbra de las buhardillas, las tazas de té a los tragos de vodka, los besos a las traiciones.


Ray Loriga

En la luna

Me han dicho

—a modo de crítica—

que vivo en la luna.

Les he dicho

—a modo de crítica—

que viven en la Tierra.

Jaime Jaramillo Escobar

Como en un sueño

Se ama siempre algo, o alguien. Ya sé, no es lo que querías escuchar, pero se ama y es entonces que puedes sentir tu vida mezclada con la suya. Cayendo uno contra el otro como dos tormentas o dos estrellas. Como quién descubre recién la lluvia, como quién escucha gotear el silencio.


Ella se mueve como en un sueño,
como en los gestos recordados de un sueño.
Ella me espera emboscada en un sueño.
Ella atrapa el tiempo en una caricia,
por detrás de ella amanecen mis ojos.
Así me muera por dentro,
así me viva pensando en ti.


Río Gallegos - Abril 2012.

Julio

Papel mojado

Con ríos
con sangre
con lluvia
o rocío
con semen
con vino
con nieve
con llanto
los poemas
suelen
ser
papel mojado.


Benedetti.

Nos sobran los motivos - Introducción

Este adiós, no maquilla un hasta luego

este nunca, no esconde un ojalá

estas cenizas no juegan con fuego

este ciego no mira para atrás.

Este notario firma lo que escribo

esta letra no la protestaré

ahórrate el acuse de recibo

estas vísperas son las de después.

A este ruido tan huérfano de padre

no voy a permitirle que taladre

un corazón podrido de latir.

Este pez ya no muere por tu boca

este loco se va con otra loca

estos ojos no lloran más por ti.

 

El genio de Úbeda.

Aquellos soldaditos de plomo

Hay pampas en vez de sabanas, gauchos por guajiros y mate a la hora del café. Pero las infancias son las mismas hambrunas y perros ajenos, juguetes baratos y ausencias. Así me veo en la niñez que entona Víctor Heredia, me reconozco en sus descubrimientos, en sus perplejidades, en sus dudas.

Después quisieron sienciarlo. Lo marcaron por defender al débil y poner verbo a su esperanza. Hoy muestra sus voces interiores, su tierno canto de desquite. Lamento mi impericia en preludios a tan sensible desnudez. Pero sé agradecer la nutrición, el mapa del abrazo en el que muchos ya no estaremos solos.

Gracias, Víctor, por estos otros cantos de nuevo verdaderos.

Silvio Rodriguez, La Habana, abril de 2011.

Solos

No intentes decirme que hacer, no intentes.

Vuelvo sobre los pasos de los que cuecen

absurdas voces clandestinas

¿Ves?

No existo.

No te afanes en mí, no soy,

no estuve nunca.

No me creas.

No te creo.

Eso es peor que odiar, no llores

ya hubo llanto en otras noches

y hasta un cielo cobijando soledades.

Ahora espera a que el silencio

nos despoje de esa nada

que creció entre nosotros.

¿Ves? Ya pasó.

Estamos solos.

Víctor Heredia

La belleza y los humillados

Está la belleza y están los humillados. Por difícil que sea la empresa quisiera no ser nunca infiel ni a los segundos ni a la primera.


Albert Camus

Brevario de podredumbre

El fanático es incorruptible: si mata por una idea, puede igualmente hacerse matar por ella; en los dos casos, tirano o mártir, es un monstruo. No hay seres más peligrosos que los que han sufrido por una creencia: los grandes perseguidores se reclutan entre los mártires a los que no se ha cortado la cabeza

Emil Cioran.

Para qué he vivido - Prólogo

Tres pasiones, simples, pero abrumadoramente intensas, han gobernado mi vida: el ansia de amor, la búsqueda del conocimiento y una insoportable piedad por el sufrimiento de la humanidad. Estas tres pasiones, como grandes vendavales, me han llevado de acá para allá, por una ruta cambiante, sobre un profundo océano de angustia, hasta el borde mismo de la desesperación.

Bertrand Russell

Érase una vez

Entendimos después que nada es eterno.

Pero qué importaba la eternidad entonces

si lo bueno de los cuentos es que de ellos

nunca se vuelve para contarlo.

Alfonso Brezmes

de los Diarios de Alejandra Pizarnik

Si me preguntan qué perdí, mi respuesta serán mis brazos en ademán de decir: todo. Si me preguntan qué encontré, el gesto será idéntico. Pero si te preguntan por qué respondés así o qué querés decir con ese gesto te echarás a llorar y maldecirás el lenguaje.

Alejandra.

Ciao Verona

El amor pide calle, pide viento, no sabe morir en soledad.
Detrás de este triste espectáculo de palabras tiembla indeciblemente la esperanza de que me leas, de que no me haya muerto del todo en tu memoria.

Julio (Retrato de Marcelo "Chelo" Candia)

El libro según Borges

De los diversos instrumentos inventados por el hombre, el más asombroso es el libro; todos los demás son extensiones de su cuerpo. Sólo el libro es una extensión de la imaginación y la memoria.

Borges

(Retrato al óleo de Adriana Canizo)

La locura que llega con la soledad

De vez en cuando me visita, prepara un café y comparte un cigarro. Esa es siempre su forma de decir "te quiero". Y todo eso sin una palabra, siempre cómplices y sinceros. Siempre de besos sabor ceniza.

No engañemos a nadie. Mis palabras van destruyendo todo aquello en lo que una vez creí en esta compasión imposible, coleccionista de miedos, conquistador de la nada. Y viéndola entrar entre luna y sortilegio estaré siempre detrás de un triste cigarrillo, hipnotizado casi al borde de su abismo, adivinando los demonios que siguen en las paredes, presintiendo un olor conocido y saboreado, de libro viejo, como aquel de Borges que a pesar de los años me sigue recordando a la vainilla.


Ahora estoy justo donde quiero estar. Vos seguramente me olvidarás con el tiempo o quizás no, pero nadie se ha muerto por eso.
El tiempo se llena de amarguras al caer la noche, de recuerdos que dibujan la melancolía. De amores perdidos, de amores imposibles o secretos, de mujeres que se fueron y de otras que nunca llegaron. En ese tiempo cuando nuestro mundo estaba recién creado y nuestras tardes eran blanco y negro. En esas tardes, crazy calavera, en que todos los pájaros del mundo venían a recordarnos que estábamos vivos, cuando todas las calles de la ciudad tenían tu nombre.
Tengo noches en las que hasta mis fantasmas se suicidan. Es tarde, diez minutos antes de que las estrellas salgan a jugar y sigo siendo un perro más.
El amor nos marca, somos pasado. El amor nos marca cicatrices que no hacen otra cosa que dibujar el camino a seguir. Tengo tatuadas esas heridas como si fueran precipicios. Pero seguís por acá hoy, en el cumpleaños de nuestra soledad y yo tratando de descubrir el vientre de la lluvia. Yo que sólo fui un pasajero de tus sueños, que sigo rascando esa herida porque sé que así no sanará que es lo mismo que no olvidarte.


Es tarde ya. Es tarde en todos los relojes del mundo. Siempre es tarde al filo de todas las madrugadas. A veces en ese instante se nos pasa la vida entera. Ella era como tratar de descifrar un rayo de sol, como querer entender las razones de una flor.
Ahora las flores contaminan, huelen a rancio, a San Valentín de otro, a Navidad robada de una postal barata. ¿Cómo olvidar sus manos cuando el único destino posible era una caricia?
Yo mientras tanto me sigo contando mentiras antes de dormir. Como verás, sigo siendo igual.
Gracias al menos puedo darte por dejarte encontrar, por irte después y permitirme disfrutar de la dulce locura que llega con la soledad.


Río Gallegos - Abril de 2012

Kafka en primera persona

La bombilla encendida, la casa silenciosa, la oscuridad del exterior, los últimos momentos de vigilia, todo ello me da derecho a escribir aunque sea las cosas más deplorables. Y me apresuro a usar este derecho. Así soy yo.

Franz Kafka

Arte poética

Porque la poesía es mi explicación del universo, mi convivencia con las cosas, mi participación en lo real, mi encuentro con las voces y las imágenes. Por eso el poema no habla de una vida ideal sino de una vida concreta: ángulo de la ventana, resonancia de las calles, de las ciudades y de los cuartos, sombra de los muros, aparición de rostros, silencio, distancia y brillo de las estrellas, respiración de la noche, perfume del tilo y del orégano.

Sophia de Mello Breyner Andresen

Hemos...

Hemos perdido juntos tanta nada

que el habito persiste y se da vuelta

y ahora todo es ganancia de la nada.

El tiempo se convierte en antitiempo

porque ya no lo piensas.

Hemos callado y hablado tanto juntos

que hasta callar y hablar son dos traiciones,

dos sustancias sin justificación, dos substitutos.

Lo hemos buscado todo,

lo hemos hallado todo,

lo hemos dejado todo.

Únicamente no nos dieron tiempo

para encontrar el ojo de tu muerte,

aunque fuera también para dejarlo.

Roberto Juarroz

Cuando la música acabe

¿Qué le han hecho a la tierra?

¿Qué le han hecho a nuestra bella hermana?

Devastada, saqueada, violada y golpeada

Perforado su costado con cuchillos al amanecer.

The Doors

Poema del error

Es mejor que no comprendas la vida que elegí,
Ni que restaures esos titubeos que aún tengo,
Ni que consueles mis desatinos,
Y mucho menos que calmes mi fiebre.
Prefiero que comprendas,
Que a lo mejor la única fórmula que tengo
Para nacer dos o más veces,
Es la misma que un día ha de matarme.


Juliana Rodríguez

La breve palabra

A veces el silencio es la palabra justa, la que enciende las luces, la que mejor se escucha, la que place o se sufre cargada de milenios, la que otorga hermosura, la flor del pensamiento.

En ese momento de la clara armonía, de la mejor tristeza, de la entera alegría. Es el gran fundamento que ronda a la grandeza: tu palabra y la mía habitan el silencio. Por eso la palabra debe ser pronunciada como una ceremonia con aire de campanas, una fiesta del alma, farol del pensamiento, porque fue generada por el mejor silencio.

 

Hamlet Lima Quintana

Y la muerte no tendrá dominio

Los que por largo tiempo permanezcan

bajo la tormenta del mar no morirán atormentados;

retorcidos de angustia cuando la fuerza pierdan,

aún atados a una rueda, no estarán quebrados;

la fe en sus manos podrá romperse en mitades

y los demonios de unicornio atravesarlos,

no sucumbirán aunque estén fragmentados,

y la muerte no tendrá dominio.

Dylan Thomas

Ventana sobre el cuerpo

La iglesia dice: El cuerpo es una culpa.
La ciencia dice: El cuerpo es una maquina.
La publicidad dice: El cuerpo es un negocio.
El cuerpo dice: Yo soy una fiesta.

Galeano.

El hombre oculto de Néstor Barron

Lo que vas a leer en esta especie de dossier aparentemente descompuesto, es algo así como una introducción al Batallón de las Sombras. Ese formado por los hombres que huyen, han huido o permanecen ocultos. 
Yo recuerdo. No sé si tú recuerdas, él recuerda o vosotros recordáis. Pero yo recuerdo. Y lo primero que recuerdo son pantallazos de una confusión inexplicable, postales de un caos que no entendía. Y a Federico y a los ojos de Federico cambiando hacia esa humedad que tan bien le conocía cada vez que algo oprimía su corazón de pájaro.
Sentí el papel apretado en mi puño. Aflojé la presión y mi mano tembló. La última nota manuscrita del amado Federico. Las últimas palabras que el más grande poeta de nuestra tierra había llegado a trazar sobre un papel. Lo último que ese pájaro Federico había desatado de su mágico corazón de viento y poesía:

“La misión del hombre en la tierra no es crecer y multiplicarse. La misión del hombre en la tierra es recordar.”

Huellas en las miradas de la gente que pasa

Como quien se sienta al final de la tarde

y a su luz y a su sombra arroja una renuncia.

Como quien bebe dolor porque ha perdido

la llave de un desierto.

Como quien habla a solas y en su voz

callan las voces de todos los que ha sido.

Como quien escribe a fuego en la piel de la noche

que al final el amor es lo único que salva.

Pablo Guerrero.