¿Qué quieren?

Vallejo escribiendo sobre la soledad

mientras se muere de hambre.
La oreja de Van Gogh rechazada por una puta.
Rimbaud huyendo a África buscando oro
y encontrando una sífilis incurable.
Beethoven quedándose sordo.
Pound arrastrado por las calles dentro de una jaula.
Chatterton comiendo veneno para ratas.
El cerebro de Hemingway
derramándose en un jugo de naranja.
Pascal rebanándose las muñecas en una tina de baño.
Artaud encerrado por su locura.
Dostoievsky en el paredón de fusilamiento.
Crane lanzándose a las aspas de un barco.
Lorca baleado en el camino por tropas españolas.
Berryman saltando de un puente.
Burroughs disparándole a su esposa.
Mailer acuchillando a la suya.
Esto es lo que ellos quieren:
un dios maldito que muestre
un anuncio de neón en medio del infierno.
Esto es lo que ellos quieren
montón de estúpidos dispersos,
seguros, tristes, admiradores de carnavales.

Bukowski.