La Broma - Fragmento

¿Así que yo hubiera sido el único en no levantar la mano? ¿Yo soy el único justo? Qué va, no encontré en mí mismo ninguna garantía de que fuese mejor que los demás ¿pero qué se desprende de eso para mi relación con los demás? La conciencia de mi propia miseria no me reconcilia en lo más mínimo con la miseria de los demás. Me repele que la gente se sienta hermanada cuando ve en los otros una bajeza similar a la suya. No anhelo ese tipo de hermandad viscosa.

Kundera

 Yo no soy buena compañía; hablar no me sirve para nada. No quiero intercambiar ideas, ni almas. Soy un bloque de piedra que se basta a sí mismo. Quiero quedarme dentro de ese bloque, sin que nadie me moleste. Soy así desde siempre.

Bukowsky

Diario de Andrés Fava - Fragmento

Sospechaba, de niño, que ponerle nombre a una cosa era apropiármela. No bastaba eso, necesité siempre cambiar periódicamente los nombres de quienes me rodeaban, porque así rechazaba el conformismo, la lenta sustitución de un ser por un nombre.

Julio

No estoy seguro de nada, no sé nada. Imagínese que ni siquiera sé la fecha de mi muerte.

 

No estoy seguro de que existo, en realidad yo soy todos los escritores que he leído, todas las personas que he conocido, todas las mujeres que he amado; todas las ciudades que he visitado, todos mis antepasados...

Jorge Luis Borges

Anónimo XII

(Perro ladrando a la Luna, de Rufino Tamayo)

Me alejan los pensamientos, los recuerdos, los deseos.
Siempre hay algo que me aleja un poco de donde estoy
y así es que voluntaria o involuntariamente termino aislado.
¿Donde habrá ido el ave que pasó cantando?
¿A quién ladrarás perro?
¿Llegaran tus ladridos adónde tienen que llegar?
¿Llegarán los míos?

Si los hombres se odian, nada se puede hacer. Todos seremos víctimas de los odios. Todos nos mataremos en guerras que no deseamos y de las que no tenemos responsabilidad. Nos pondrán delante de los ojos una bandera, nos llenarán los oídos de palabras. ¿Y para qué? Para crear la simiente de una nueva guerra, para crear nuevos odios, para crear nuevas banderas y nuevas palabras. ¿Para esto servimos? ¿Para hacer hijos y lanzarlos a la batalla? ¿Para construir ciudades y arrasarlas? ¿Para desear la paz y tener la guerra?

José Saramago

Sobre héroes y tumbas

—Así se da la felicidad.
—En pedazos, por momentos. Cuando uno es chico espera la gran felicidad, alguna felicidad enorme y absoluta. Y a la espera de ese fenómeno se dejan pasar o no se aprecian las pequeñas felicidades, las únicas que existen.

Ernesto Sábato

El sol desnudo

 

Baley tuvo una visión. El sol descendía hacia el horizonte porque la superficie del planeta se apartaba de él a dos mil kilómetros por hora. El planeta giraba bajo aquel sol desnudo, indefenso ante las hordas de microbios llamados hombres, que se desparramaban sobre su superficie. El planeta giraba locamente, eternamente, giraba, giraba...

Isaac Asimov

Sin embargo...

No tengo dolores. Solamente cansancio y como es natural muchas veces desesperación. Una desesperación que ninguna palabra puede describir. Sin embargo tengo ganas de vivir.

Frida Kahlo

La Carta

Escribo una carta infinita
en la pared ambigua del recipiente
que me contiene
unas veces adentro
otras veces afuera
sin levantar el bolígrafo
escribo una carta infinita.
 

Amanda Berenguer

Te espero

No creo que vengas, lo sé,
sé que no vendrás.
Sé que la distancia te hiere,
sé que las noches son más frías,
Sé que ya no estás...

Mario Benedetti

Demian - Fragmento

 

Las cosas que vemos son las mismas cosas que llevamos en nosotros. No hay más realidad que la que tenemos dentro. Por eso la mayoría de los seres humanos viven tan irrealmente; porque cree que las imágenes exteriores son la realidad y no permiten a su propio mundo interior manifestarse. Se puede ser muy feliz así, pero cuando se conoce lo otro, ya no se puede elegir el camino de la mayoría.

Hermann Hesse

La sangre de un poeta

Mi casa se estaba quemando
y sólo podía salvar una cosa.
Decidí salvar el fuego.
No tengo dónde vivir pero el fuego vive en mí.
Y me defiende discretamente de todo lo impuro.
Mi futuro ya no es importante.
Sólo cuenta la intensidad del instante.

Jean Cocteau

Cantata de puentes amarillos

Guarda el hilo, nena, guarden bien tus manos esta libertad

ya no poses nena, todo eso es en vano, como no dormir.
Aunque me fuercen yo nunca voy a decir
que todo tiempo por pasado fue mejor
mañana es mejor.

Aquellas sombras del camino azul ¿dónde están?
yo las comparo con cipreses que ví sólo en sueños
y las muñecas tan sangrantes están de llorar
y te amo tanto que no puedo despertarme sin amar
y te amo tanto que no puedo despertarme sin amar
¡No! nunca la abandones ¡No! puentes amarillos
Mira el pájaro, se muere en su jaula
¡No! nunca la abandones
Puentes amarillos, se muere en su jaula
Mira el pájaro, puentes amarillos
Hoy te amo ya y ya es mañana
Mañana
Mañana
Mañana

Luis Alberto Spinetta

Locura y Civilización - Fragmento

La locura no se puede encontrar en estado salvaje. La locura no existe sino en una sociedad, ella no existe por fuera de las formas de la sensibilidad que la aíslan y de las formas de repulsión que la excluyen o la capturan.
El lenguaje último de la locura es el de la razón, pero envuelto en el prestigio de la imagen, limitado al espacio de la apariencia que la define, formando así los dos, fuera de la totalidad de las imágenes y de la universalidad del discurso, una organización singular, abusiva, cuya particularidad obstinada constituye la locura. 

Michel Foucault

Flotando en el viento

¿Cuántos caminos debe recorrer un hombre
antes de que le llames hombre?
¿Cuántos mares debe surcar la blanca paloma
antes de dormir sobre la arena?
¿Cuántas veces deben volar las balas de cañón
antes de ser prohibidas para siempre?
La respuesta, amigo mío, está flotando en el viento,
la respuesta está flotando en el viento.
¿Cuántas veces debe un hombre mirar hacia arriba
para poder ver el cielo?
¿Cuántos oídos debe tener un hombre
para poder oír a la gente llorar?
¿Cuántas muertes serán necesarias para que comprenda
que ya ha habido demasiados muertos?
La respuesta, amigo mío, está flotando en el viento,
la respuesta está flotando en el viento.

¿Cuántos años puede permanecer una montaña
antes de ser arrastrada al mar?
¿Cuántos años pueden algunas gentes vivir
antes de conocer la libertad?
¿Cuántas veces puede un hombre volver la cabeza
fingiendo no ver nada?
La respuesta, amigo mío, está flotando en el viento,
la respuesta está flotando en el viento.

Bob Dylan

Sueños y libros

Yo sueño con la penumbra de bibliotecas infinitas en las que millones de libros flotan a mi paso. Camino oscuro entre la tiniebla ansiosa persiguiendo una sombra de mujer de la que nada sé, solo que entre sus manos hay un libro (necesario, seductor y pavoroso) que me espera.

Carlos García

 

Formas de volver a casa

 

Caminé anoche durante horas. Era como si quisiera perderme en una calle nueva. Perderme absoluta y alegremente. Pero hay momentos en que no podemos, no sabemos perdernos. Aunque tomemos siempre las direcciones equivocadas. Aunque perdamos todos los puntos de referencia. Aunque se haga tarde y sintamos el peso del amanecer mientras avanzamos. Hay temporadas en que por más que lo intentamos descubrimos que no sabemos, que no podemos perdernos. Y tal vez añoramos el tiempo en que podíamos perdernos. El tiempo en que todas las calles eran nuevas.

 

Alejando Zambra

Lugar en que he vivido

Cosas que no conozco, que no he aprendido, 
contigo, ahora, aquí, las he aprendido. 
En ti creció mi corazón. 
En ti mi angustia se hizo. 
Amada, lugar en que descanso, 
silencio en que me aflijo. 
( Cuando miro tus ojos 
pienso en un hijo. ) 

Hay horas, horas, horas,

en que estás tan ausente 
que todo te lo digo.

Jaime Sabines

Carta de Emil Cioran a Fernando Savater

El mes pasado, durante su visita a París, me pidió usted que colaborara en un libro de homenaje a Borges. Mi primera reacción fue negativa; la segunda también. ¿Para qué celebrarlo cuando hasta las universidades lo hacen? La desgracia de ser conocido se ha abatido sobre él. Merecía algo mejor, merecía haber permanecido en la sombra, en lo imperceptible, haber continuado siendo tan inasequible e impopular como lo es el matiz. Ese era su terreno. La consagración es el peor de los castigos -para el escritor en general y muy especialmente para un escritor de su género (...)
Creo haberle dicho un día que si Borges me interesa tanto es porque representa un espécimen de humanidad en vías de desaparición y porque encarna la paradoja de un sedentario sin patria intelectual, de un aventurero inmóvil que se encuentra a gusto en varias civilizaciones y en varias literaturas, un monstruo magnífico y condenado (...)
Pero, después de todo, Borges podría convertirse en el símbolo de una humanidad sin dogmas ni sistemas, y si existe una utopía a la cual yo me adheriría con gusto, sería aquella en la que todo el mundo le imitaría a él, a uno de los espíritus menos graves que han existido, al último delicado.
E. M Cioran

(En palabras de Borges, "Todos somos víctimas de nuestra gloria")

Solo de piano

Ya que la vida del hombre no es sino una acción a distancia,

Un poco de espuma que brilla en el interior de un vaso;
Ya que los árboles no son sino muebles que se agitan:
No son sino sillas y mesas en movimiento perpetuo;
Ya que nosotros mismos no somos más que seres
(Como el Dios mismo no es otra cosa que Dios)
Ya que no hablamos para ser escuchados
Sino para que los demás hablen
Y el eco es anterior a las voces que lo producen;
Ya que ni siquiera tenemos el consuelo de un caos
En el jardín que bosteza y que llena de aire,
Un rompecabezas que es preciso resolver antes de morir
Para poder resucitar después tranquilamente
Cuando se ha usado en exceso de la mujer;
Ya que también existe un cielo en el infierno,
Dejad que yo también haga algunas cosas:
Yo quiero hacer un ruido con los pies
Y quiero que mi alma encuentre su cuerpo.

Nicanor Parra

3:30 de la madrugada

¿Es un gallo o una mujer que grita a lo lejos?
¿Está negro el cielo o a punto de ponerse azul oscuro?
¿Es una habitación de motel o la casa de alguien?
¿Estoy en Texas o en Berlín Occidental?
Y de todos modos ¿Qué hora es?
¿Hay algún pensamiento que sea mi aliado?
Rezo pidiendo que se suspenda todo pensar
Absoluta suspensión, espacio en blanco
Quiero ir por la carretera sin pensar en nada
Sólo una vez no estoy suplicando.
No me pongo de rodillas.

Sam Shepard

Fragmento del poema Linterna Sorda

 

Los ausentes soplan y la noche es densa.

La noche tiene el color de los párpados de un muerto.

Toda la noche hago la noche. Toda la noche escribo.

Palabra por palabra yo escribo la noche.

Alejandra Pizarnik  - Extracción de la piedra de la locura

de Violín y otras cuestiones

 

¡Quien pudiera agarrarte por la cola

magiafantasmanieblapoesía!
¡Acostarse contigo una vez sola
y después enterrar esta manía!
¡Quien pudiera agarrarte por la cola!

Juan Gelman
(Conversación, óleo de la artista moscovita Larissa Morais)

Si hay color

Declaro estado de luto para los brillos,
toque de queda para los colores,
luces y sombras, el negro con el blanco,
la neblina y la bruma,
no mas moños o adornos exacerbados,
si hay color que sea el de la sangre,
si hay color que sea el del fuego,
si hay color que sea el originario.

 

Estela Velasco, mengana poeta

 



Prefacio del Retrato de Dorian Gray

El artista es el creador de cosas bellas.
Revelar el arte y ocultar al artista es el propósito del arte.
El crítico es aquel que puede trasladar de otra manera o a un nuevo material su impresión de las cosas bellas.
La forma más elevada, así como la más baja, de crítica es un modo de autobiografía. Los que encuentran significados feos en las cosas bellas son corrompidos sin ser encantadores. Esto es una falta. Los que encuentran significados bellos en cosas bellas son los cultivados. Para éstos hay esperanza. Son los elegidos para quienes las cosas bellas sólo significan belleza. No existe eso que se llama un libro moral o inmoral. Los libros están bien escritos, o mal escritos. Eso es todo. 

Ningún artista desea probar nada. Incluso cosas que son ciertas pueden probarse. Ningún artista tiene simpatías éticas. La simpatía ética en un artista es un imperdonable amaneramiento del estilo. Ningún artista es morboso jamás. El artista puede expresarlo todo. Pensamiento y lengua son para el artista instrumentos del arte. Vicio y virtud son para el artista materiales del arte. Desde el punto de vista de la forma, el arte modelo de todas es el arte del músico. Desde el punto de vista del sentimiento, el oficio del actor es el modelo.
Todo arte es al mismo tiempo forma y símbolo.
Los que van más allá de la forma lo hacen a riesgo suyo.
Los que leen símbolos lo hacen a riesgo suyo.
Es el espectador, y no la vida, lo que el arte refleja realmente.
La diversidad de opiniones sobre una obra de arte demuestra que la obra es nueva, compleja y vital.
Cuando los críticos discrepan el artista está de acuerdo consigo.
Podemos perdonar que alguien haga una cosa útil en tanto no la admire. La única excusa para hacer una cosa inútil es admirarla intensamente.
Todo arte es bastante inútil.

Oscar Wilde

La cuerda cortada

La cuerda cortada

puede volver a anudarse,
vuelve a aguantar,
pero está cortada. 
Quizá volvamos a tropezar,
pero allí donde me abandonaste
no volverás a encontrarme.

Bertolt Brecht

Mensaje a la poesía

No puedo, no es posible díganle que es totalmente imposible.
Ahora no puede ser, es imposible no puedo
Díganle que estoy tristísimo, pero no puedo ir esta noche a su encuentro.
Cuéntenle que hay millones de cuerpos que enterrar.
Muchas ciudades que reconstruir, mucha pobreza por el mundo.
Y las mujeres se están volviendo locas, y hay legiones de ellas que tortura la nostalgia de los hombres; cuéntenle que hay un vacío en los ojos de los parias y su flacura es extrema; cuéntenle que la vergüenza, la deshonra, el suicidio rondan los hogares y que es preciso reconquistar la vida.
Háganle ver que es necesario que yo esté alerta, de frente a todos los caminos presto a socorrer, a amar, a mentir, a morir si es necesario.
Explíquenle, con cuidado, no la acongogen que si no voy no es porque no quiera: ella sabe, es porque hay un héroe en una cárcel, hay un labrador que fue agredido, hay un charco de sangre en una plaza.

Por eso convénzanla, explíquenle que es terrible
Pídanle de rodillas que no me olvide, que me ame
Que me espere, porque soy suyo, sólo suyo; pero que ahora
Es más fuerte que yo, no puedo ir
No es posible
Me es totalmente imposible
No puede ser, no
Es imposible
No puedo.

Vinicius de Moraes

La belleza

Enemigo de la guerra y su reverso, la medalla
no propuse otra batalla que librar al corazón
de ponerse cuerpo a tierra bajo el paso de una historia
que iba a alzar hasta la gloria el poder de la razón
y ahora que ya no hay trincheras el combate es la escalera
y el que trepe a lo más alto pondrá a salvo su cabeza
Aunque se hunda en el asfalto la belleza...

Luis Eduardo Aute

de 26 personas para salvar el mundo

 

La guerra pasa como la lluvia. Al deslizarse quedan el aire mojado, ramas en el piso, rastros, la sensación de que el mundo estuvo por caerse, hace un rato nomas. La vida se dobló hasta casi romperse, pero volvió la calma. Aunque la tormenta nunca se va del todo: vuelve entre las sábanas, a la noche, en las pesadillas, o en los recuerdos casuales en el día. La muerte nunca es gratis. Cuando salen a pelear los que salen ya están muertos. No hay otro modo de hacerlo. Si salieran vivos tendrían miedo. Salen condenados y sobreviven por azar. Los que salen en esta historia son niños para el criterio del almanaque. Aunque quizás nunca lo hayan sido. Disparan un arma cuando pueden cargarla: tienen cuatro o seis años cuando sienten en el hombro la fuerza brutal del disparo por primera vez. Emmanuel Jal esta vivo, aunque debería estar muerto. Está en Londres aunque sus sueños siguen en Sudán.

 

Jorge Lanata

 

(Le debo este post y la imagen que la acompaña a Estela, mi mengana dulce y austral)

Duna - Fragmento

No conoceréis al miedo. El miedo mata la mente. El miedo es la pequeña muerte que conduce a la destrucción total. Afrontaré mi miedo. Permitiré que pase sobre mí y a través de mí. Y cuando haya pasado, giraré mi ojo interior para escrutar su camino. Allá donde haya pasado el miedo ya no habrá nada. Sólo estaré yo.

 

 

Frank Herbert

Sinuhé, el egipcio

 Porque yo, Sinuhé, soy un hombre y como tal he vivido en todos los que han existido antes que yo y viviré en todos los que existan después de mí. Viviré en las risas y en las lágrimas de los hombres,en sus pesares y sus temores, en su bondad y su maldad, en su debilidad y su fuerza. Como hombre, viviré eternamente en el hombre y por esta razón no necesito ofrendas sobre mi tumba ni inmortalidad para mi nombre. He aquí lo que ha escrito Sinuhé, el egipcio, que vivió solitario todos los días de su vida.

 

Mika Waltari

Te nombraré veces y veces...

Te nombraré veces y veces.
Me acostaré con vos noche y día.
Noches y días con vos.
Me ensuciaré cogiendo con tu sombra.
Te mostraré mi rabioso corazón.
Te pisaré loco de furia.
Te mataré los pedacitos.
Te mataré una con Paco.
Otro lo mato con Rodolfo.
Con Haroldo te mato un pedacito más.
Te mataré con mi hijo en la mano.
Y con el hijo de mi hijo muertito.
Voy a venir con Diana y te mataré.
Voy a venir con José y te mataré.
Te voy a matar derrota.
Nunca me faltará un rostro amado
para matarte otra vez.
Vivo o muerto un rostro amado
hasta que mueras
dolida como estás ya lo sé.
Te voy a matar yo
te voy a matar.

Juan Gelman

Hamlet - Acto III Escena I

 

Morir, dormir, no despertar más nunca,
poder decir todo acabó; en un sueño
sepultar para siempre los dolores
del corazón, los mil y mil quebrantos
que heredó nuestra carne, ¡quién no ansiará
concluir así!

¡Morir... quedar dormidos...
Dormir... tal vez soñar! -¡Ay! allí hay algo
que detiene al mejor. Cuando del mundo
no percibamos ni un rumor, ¡qué sueños
vendrán en ese sueño de la muerte!

 

Shakespeare (To be or not to be, that is the question)

En un rincón del alma de la Chamana

Lo supe siempre. No hay nadie que aguante la libertad ajena; a nadie le gusta vivir con una persona libre. Si eres libre, ese es el precio que tienes que pagar: la soledad.

Doña Chavela

de Poemas dispersos

 

Exijo que la raza humana
deje de multiplicar su especie
y se humille, lo advierto.

Y como castigo y recompensa
por hacer este alegato sé que renaceré

como el último ser humano.
Todos los demás muertos y yo
un anciano errando por la tierra
gimiendo en cuevas
durmiendo sobre harapos.

Y a veces charlo,

a veces rezo, a veces lloro,

como mi guiso
en mi pequeña cocina del rincón.

En cierto modo siempre lo supe, digo

y una mañana no me levanto de los harapos.

 

Jack Kerouac
(El arte pertenece a J. Budich)

Memoria

 

No tomes muy en serio

lo que te dice la memoria.
A lo mejor no hubo esa tarde.

Quizá todo fue autoengaño.
La gran pasión sólo existió en tu deseo.

Quién te dice que no te está contando ficciones

para alargar la prórroga del fin

y sugerir que todo esto

tuvo al menos algún sentido. 

 

José Emilio Pacheco

La vida de un vagabundo

Harry observó a los conductores de los coches. Parecían desgraciados. El mundo era desgraciado. La gente estaba en la oscuridad. La gente estaba aterrada y desilusionada. La gente había caído en las trampas. La gente estaba desesperada y a la defensiva. Se sentían como si estuvieran malgastando sus vidas. Y tenían razón. Harry echó a andar. Se detuvo en un semáforo. Y en ese momento tuvo una sensación muy extraña. Le pareció que él era la única persona viva del mundo.

Charles Bukowski

Demian - Fragmento

 

Cada uno de nosotros está constituido por la totalidad del mundo; y así como llevamos en nuestro cuerpo la trayectoria de la evolución hasta el pez y aún más allá, así llevamos en el alma todo lo que desde un principio ha vivido en las almas humanas. Todos los dioses y demonios que han existido, ya sea entre los griegos, chinos o cafres, existen en nosotros como posibilidades, deseos y soluciones. Si el género humano se extinguiera con la sola excepción de un niño medianamente inteligente, sin ninguna educación, este niño volvería a descubrir el curso de todas las cosas y sabría producir de nuevo dioses, demonios, paraísos, prohibiciones, mandamientos y Viejos y Nuevos Testamentos.

 

Hermann Hesse

(La talla de es Norberto Sueldo, 1996)