La bailarina

Sorprendida por el ruido de mis pasos, se giró. Solo un poeta podría haberle hecho justicia.

¿Qué había en ella capaz de atravesar todas las defensas de mi corazón al primer vistazo?

Ogai Mori.

Rojas o la pasión por las letras

Oigo con urgencia que me llaman y llaman, oigo voces... y escribo.

Gonzalo Rojas.

La sombre del viento

Dejé que mi mano rozase las avenidas de lomos expuestos, tentando mi elección. Atisbé, entre los titulos desdibujados por el tiempo, palabras en lenguas que reconocía y decenas de otras que era incapaz de catalogar. Recorrí pasillos y galerías en espiral pobladas por cientos, miles de tomos que parecían saber mas de mi que yo de ellos. Al poco me asaltó la idea de que detrás de cada cubierta de cada uno de aquellos libros se abría un universo infinito por explorar y de que, mas allá de aquellos muros, el mundo dejaba pasar la vida en tardes de futbol y seriales de radio, satisfecho con ver hasta allí donde alcanza el ombligo y poco más. Quiza fue aquel pensamiento, quiza el azar o su pariente de gala, el destino, pero en aquel mismo instante supe que ya había elegido el libro que iba a adoptar.

Carlos Ruiz Zafón.

Anatomía del miedo

El día que yo nací, mi madre parió dos gemelos: yo y mi miedo.

A estas alturas de mi vida, he llegado a ser un experto en miedos. Los he vivido, los he estudiado, y he soñado con la valentía como otros sueñan con el poder, la riqueza o la salud.

José Antonio Marina.

incendios

Los verdaderos poemas son incendios.

Vicente Huidobro.

Las Palabras

Y voy volando en ellas, y hasta me enciendo en ellas todavía. Las toco, las huelo, las beso a las palabras, las descubro y son mías.

Gonzalo Rojas.

Diarios de Alejandra Pizarnik

Sé, de una manera visionaria, que moriré de poesía. Esto no lo comprendo perfectamente, es vago, es lejano, pero lo sé y lo aseguro.

 

Alejandra.

Juguetes Perdidos - Los Redondos

Y los días pasan sin sorpresa alguna y los sentidos se trastocan y los sentimientos juegan a esconderse como joyas en el agua. Y siempre esta canción.

Las piedras y los hombres

Una pila de piedras deja de ser una pila de piedras en el momento en que un solo hombre la contempla, concibiendo por dentro la imagen de una catedral.

Antoine De Saint-Exupéry

de Las ruinas circulares

En el sueño del hombre que soñaba, el soñado se despertó.

Jorge Luis Borges.

Funeral vikingo para mis pensamientos

Y podré entrar al fin, furtivo, en tu ventana. Porque esta noche (más que nunca esta noche) llevo piel de luna como único abrigo.  

Ayer pude al fin herir la noche con mis pasos, con los ojos de la luna guiñándome en los charcos sucios del corazón de mi cuidad.

Y entre tus recuerdos (que uno sigue guardando andá a saber por qué) y arrastrando una bolsa de estrellas y de luna, hoy el frío es de rostros y silencios. Cruel frío de ciudad.

He venido desde una hora más antigua siguiendo los hilos que el tiempo va tejiendo, cuando la sangre se hace tinta bailando vértigos color azul junto al olor de tu piel.

Tengo claroscuros de lo oculto y lo vedado. Nos volvemos vino en la noche y todo huele a pesadillas y tiene el color del trueno. Sigo siendo el guardián de un bosque muerto de concreto y de neón.

Ella siempre llega siguiendo la huella de su pensamiento último, besando el manto de la noche. Yo la recorro más allá de los párpados de la memoria de una forma entre casual e insensata.

Te llamo, te busco. No desde el verbo sino desde los límites de mi pluma, cruzando las tintas de la noche. Soy producto del olvido como los granos de arena de un reloj de arena.

La imaginación y la fantasía, embellecen la vida. Es como cruzar horizontes lunares. Como tocar el borde mismo del Universo.

Seamos esta noche dos desconocidos. Al fin y al cabo los cuerpos tienen su propia memoria.

No sé nada del mar, pero si sé de naufragios.

Río Gallegos - Octubre de 2011.

Le Joueur (de Claude Autant-Lara - 1958)

Dostoievski es un imán para la mala suerte!
-No puedo creer que se burle de su desgracia.

- No me burlo, ¿crees que si él fuese feliz, escribiría?

Película basada en la novela El jugador de Dostoievski

Si.

Si las cosas hablaran –
pero si hablaran,
también podrían mentir.

Sobre todo las más corrientes
y poco apreciadas,
para llamar finalmente la atención.

Da pánico pensar
qué me diría tu botón descosido,
y a ti, la llave de mi puerta,
esa vieja mitómana.

Wislawa Szymborska.

Y aquí

"Soy mestizo", grita un pintor de paleta encendida,
"soy mestizo", me gritan los animales perseguidos,
"soy mestizo", claman los poetas peregrinos,
"soy mestizo", resume el hombre que me encuentra
en el diario dolor de cada esquina,
y hasta el enigma pétreo de la raza muerta
acariciando una virgen de madera dorada:
"es mestizo este grotesco hijo de mis entrañas".
Yo también soy mestizo en otro aspecto:
en la lucha en que se unen y repelen
las dos fuerzas que disputan mi intelecto,
las fuerzas que me llaman sintiendo de mis vísceras
el sabor extraño de fruto encajonado
antes de lograr su madurez de árbol.
Me vuelvo en el límite de la América hispana
a saborear un pasado que engloba el continente.
El recuerdo se desliza con suavidad indeleble
con el lejano tañir de una campana.

Ernesto Che Guevara.

Postales negras

En mitad de la vida sucede
que llega la muerte
a tomarle medidas a la persona.
Esta visita se olvida y la vida continúa.
Pero el traje se va cosiendo en silencio.

Tomas Tranströmer - de Para vivos y muertos.

Donde habita el olvido

Y la vida siguió, como siguen las cosas que no tienen mucho sentido, una vez me contó un amigo común que la vio donde habita el olvido.

(El Sabina ese que canta)

Los locos - Fragmento

Los locos corren

por el pasto sin gritos
por la pradera venenosa
y por la piel, entre la luna.

Y los locos giran
sin temor al mareo.
De la casa al árbol,
de la ayuda al horror.

Luis Alberto Spinetta - de Guitarras Negras

de La lengua de las Mariposas.

En los libros podemos refugiar nuestros sueños para que no se mueran de frío.

La música debe tener el rostro de la mujer a la que quieres enamorar.

La ciudad de los libros soñadores - Fragmento

Hay un lugar en el Universo donde se concentran todas las ideas artísticas, se ponen en contacto y engendran otras nuevas. La densidad creadora de ese lugar debe ser enorme… Un planeta invisible con mares y música, con ríos de inspiración pura y volcanes que escupen pensamientos, estremecido por relámpagos de ingenio. Es el Orm. Un campo de fuerzas que despide generosamente su energía. Pero no a todos. Sólo irradia a los elegidos.

Sólo los lectores más atrevidos, que estén dispuestos a correr semejantes riesgos, pueden seguir las aventuras del dragón Hildegunst von Mythenmetz. A todos los demás les deseamos una vida larga y aburrida.

Walter Moers.

Mientras escribo - Fragmentos

Escribir es seducir.

El secreto es practicar mucho. Hay que aprender a oír el ritmo.

No es que la extensión y el peso sean una garantía de calidad, porque hay muchos relatos épicos que son una mierda (mierda épica, eso sí).

Las palabras crean frases, las frases párrafos, y a veces los párrafos se aceleran y cobran respiración propia.

Stephen King.

El lobo estepario - Fragmento

¿Cómo era posible? ¿Cómo había podido yo llegar a tal extremo, yo, el joven lleno de entusiasmo, el poeta, el amigo de las musas, el infatigable viajero, el ardoroso idealista? ¿Cómo había venido esto tan lenta y solapadamente sobre mí, esta paralización, este odio contra la propia persona y contra los demás, esta cerrazón de todos los sentimientos, este maligno y profundo fastidio, este infierno miserable de la falta de corazón y de la desesperanza?...

Hermann Hesse.

Cuando todo está dicho (entre nosotros)

Cuando todo está dicho, lo que queda por decir es el desastre, ruina de habla, desfallecimiento por la escritura, rumor que murmura, lo que queda sin sobra (lo fragmentario).

 

Maurice Blanchot - La escritura del desastre

Hablando de la poesía

Ahora sé que cada poema debe ser causado por un absoluto escándalo en la sangre. No se puede escribir con la imaginación sola o con el intelecto solo; es menester que el sexo y la infancia y el corazón y los grandes miedos y las ideas y la sed y de nuevo el miedo trabajen al unísono mientras yo me inclino hacia la hoja, mientras yo me despeño en el papel e intento nombrar y nombrarme.

de los Diarios de Alejandra.

Duna - Fragmento

Hubo un tiempo en que los hombres dedicaban sus pensamientos a las máquinas, con la esperanza de que ellas les harían libres. Pero esto sólo permitió que otros hombres con máquinas les esclavizaran.

Frank Herbert.

Hablando de los libros

Porque se diga lo que se diga los libros dan respuestas. Aunque no sean soluciones, aunque no sean definitivas. Respuestas instantáneas, luces que relampaguean en la oscuridad. Una hermosa frase, un pasaje de una novela, un verso: allí está, de pronto, la verdad. Y todo el sin sentido y todo el desorden se convierten repentinamente en belleza.

Soledad Puertólas.

La Peste - fragmento

La peste habia quitado a todos la posibilidad de amar e incluso de amistad, pues el amor exige un poco de porvenir y para nosotros no había ya más que instantes.

Albert Camus.

La ladrona de libros - Fragmento

He odiado las palabras y las he amado, y espero haber estado a su altura.

Markus Zusak.

Malena (de Homero Manzi) - Final

Tus ojos son oscuros como el olvido,
tus labios apretados como el rencor,
tus manos dos palomas que sienten frío,
tus venas tienen sangre de bandoneón.
Tus tangos son criaturas abandonadas
que cruzan sobre el barro del callejón,
cuando todas las puertas están cerradas
y ladran los fantasmas de la canción.
Malena canta el tango con voz quebrada,
Malena tiene pena de bandoneón.

De marzo del 79

Cansado de todos los que llegan con palabras,

palabras pero no lenguaje,

parto hacia la isla cubierta de nieve.

Lo salvaje no tiene palabras.

¡Las páginas no escritas se ensanchan

en todas direcciones!

Me encuentro con huellas

de pezuñas de corzo en la nieve.

Lenguaje, pero no palabras.

Tomas Tranströmer.

Diarios

Pienso, en ocasiones, que quisiera cometer todos los crímenes, todos los vicios, todas las acciones bellas, nobles, grandes, beber la belleza, la verdad, el bien, de un solo trago, y dormirme después para siempre en el pacífico seno de la Nada.

Fernando Pessoa.

La literatura en peligro - Fragmento

Si hoy en día me pregunto porqué amo la literatura, la respuesta que me viene a la cabeza de forma espontánea es: porque me ayuda a vivir. Ya no le pido tanto, como en la adolescencia, que me ahorre las heridas que podría sufrir en mis encuentros con personas reales; más que excluir las experiencias vividas, me hace descubrir mundos que se sitúan en continuidad con ellas y me permiten entenderlas mejor. Más densa y más elocuente que la vida cotidiana pero no radicalmente diferente, la literatura amplía nuestro universo, nos incita a imaginar otras maneras de concebirlo y de organizarlo.

Tzvetan Todorov.

Cada cual a su manera - Fragmento

Así, a los ojos. ¡Así! ¡No, mírame! Así. Desnudo como estás, con todas tus miserias, con el lodo que tienes dentro de ti, igual que yo, con tus miedos, tus remordimeintos, tus contradicciones. Separa de ti esa marioneta que tu mismo te construyes con la interpretación ficticia de tus actos, de tus sentimientos: te darás cuenta enseguida que nada tiene que ver con lo que eres, con lo que puedes ser en verdad, con lo que está dentro de ti y tú desconoces; es un dios terrible, tenlo en cuenta, si te opones a él; pero enseguida se apiada de ti, de cada una de tus culpas, si te abandonas, si no intentas buscar una excusa.

Pirandello.

La puta de Babilonia - Prólogo

La puta, la gran puta, la grandísima puta, la santurrona, la simoníaca, la inquisidora, la torturadora, la falsificadora, la asesina, la fea, la loca, la mala; la del Santo Oficio y el Índice de Libros Prohibidos; la de las Cruzadas y la noche de San Bartolomé; la que saqueó a Constantinopla y bañó de sangre a Jerusalén; la que exterminó a los albigenses y a los veinte mil habitantes de Beziers; la que arrasó con las culturas indígenas de América; la que quemó a Segarelli en Parma, a Juan Hus en Constanza y a Giordano Bruno en Roma; la detractora de la ciencia, la enemiga de la verdad, la adulteradora de la Historia; la perseguidora de judíos, la encendedora de hogueras, la quemadora de herejes y brujas; la estafadora de viudas, la cazadora de herencias, la vendedora de indulgencias; la que inventó a Cristo loco el rabioso y a Pedro-piedra el estulto; la que promete el reino soso de los cielos y amenaza con el fuego eterno del infierno; la que amordaza la palabra y aherroja la libertad del alma; la que reprime a las demás religiones donde manda y exige libertad de culto donde no manda; la que nunca ha querido a los animales ni les ha tenido compasión; la oscurantista, la impostora, la embaucadora, la difamadora, la calumniadora, la reprimida, la represora, la mirona, la fisgona, la contumaz, la relapsa, la corrupta, la hipócrita, la parásita, la zángana; la antisemita, la esclavista, la homofóbica, la misógina; la carnívora, la carnicera, la limosnera, la tartufa, la mentirosa, la insidiosa, la traidora, la despojadora, la ladrona, la manipuladora, la depredadora, la opresora; la pérfida, la falaz, la rapaz, la felona; la aberrante, la inconsecuente, la incoherente, la absurda; la cretina, la estulta, la imbécil, la estúpida; la travestida, la mamarracha, la maricona; la autocrática, la despótica, la tiránica; la católica, la apostólica, la romana; la jesuítica, la dominica, la del Opus Dei; la concubina de Constantino, de Justiniano, de Carlomagno; la solapadora de Mussolini y de Hitler; la ramera de las rameras, la meretriz de las meretrices, la puta de Babilonia, la impune bimilenaria tiene cuentas pendientes conmigo desde mi infancia y aquí se las voy a cobrar.

Fernando Vallejo.

El Túnel - Fragmento

Es curioso, pero vivir consiste en construir futuros recuerdos de otros tiempos; ahora mismo, aquí frente al mar, sé que estoy preparando recuerdos minuciosos, que alguna vez me traerán la melancolía y la desesperanza.

Sábato.

El lobo estepario - Fragmento

Soledad era independencia, yo me la había deseado, y la había conseguido al cabo de largos años. Era fría, es cierto, pero también era tranquila, maravillosamente tranquila y grande, como el tranquilo espacio frío en el que se mueven las estrellas.

Hermann Hesse.

Muros

Hay cosas encerradas dentro de los muros que si salieran de pronto a la calle y gritaran llenarían el mundo.


Federico García Lorca

Alma - Fragmento

Creo que uno viene a la vida para convertirse en una historia. Creo que lo último que hace la conciencia antes de extinguirse es contarnos la historia de nuestra vida. Me gustaría poder grabarla y proyectarla para que la viese todo aquel que estuviese interesado. Sería una película sin derechos de autor. Todo el mundo podría grabarse una copia y guardarla en el disco duro. Me gusta pensar en el hecho de abandonar este mundo dejando un alma reproducible y freeware. Nunca uso gafas de sol. Nunca he entendido por qué la palabra dios había que escribirla con mayúscula. Nunca es una palabra llena de misterio. Nunca jamás es el mayor de los misterios, una expresión alrededor de la cual uno podría construir un templo.

Javier Moreno.

Malena de Giuseppe Tornatore

Pedaleé como si huyera, y en realidad huía. De ella, de aquellas emociones, de los sueños, de los recuerdos, de todo. Y pensaba que debía olvidar. Estaba seguro de que iba a conseguir olvidar. Pero hoy que ya soy mayor, que he consumido mi vida de un modo banal, que he conocido a tantas mujeres que me han dicho “no me olvides” y yo las he olvidado,  aún hoy es ella la única a la que nunca he olvidado.