Sobre el arte de escribir

 ... Y hay que escribir incluso cuando no le interese a nadie, incluso cuando tenemos la impresión de que nunca interesará a nadie. Incluso cuando los manuscritos se acumulen en los cajones y los olvidemos para escribir otros.

Agota Kristof

Spanish Revolution

Decían que eramos indolentes, los ni-nis,
que ni nos indignábamos
ni protestábamos. Se equivocaban.
Nos han narcotizado durante años
con promesas vacías, hipotecas,

planes de estudio y falsas banderas.

No ha funcionado, ahora vamos a acampar
a conocernos, a organizarnos.
Ahora vamos a decir bien alto que si queremos,
esto no ha hecho más que comenzar.
Ya no pedimos reformas que nunca llegarán:
¡Lo queremos todo, lo queremos ahora!

Diego Volianihil

Epitafio del mundo.

Aquí yace el cuerpo de este mundo,
cuya alma ya ha sido arrojada al infierno.
Su dorada juventud hace tiempo que pasó,
su plateada madurez se fue igual de rápido.
Vano fue su carácter para describirlo,
los diferentes destinos que afrontó,
o el año en que murió o si resucitará tal vez.
Solo sabemos que aquí yace.

Henry David Thoreau

El Amenazado

Es el amor. Tendré que ocultarme o que huir. Crecen los muros de su cárcel, como en un sueño atroz.
La hermosa máscara ha cambiado, pero como siempre es la única. ¿De qué me servirán mis talismanes: el ejercicio de las letras, la vaga erudición, el aprendizaje de las palabras que usó el áspero Norte para cantar sus mares y sus espadas, la serena amistad, las galerías de la biblioteca, las cosas comunes, los hábitos, el joven amor de mi madre, la sombra militar de mis muertos, la noche intemporal, el sabor del sueño?
Estar contigo o no estar contigo es la medida de mi tiempo.
Ya el cántaro se quiebra sobre la fuente, ya el hombre se levanta a la voz del ave, ya se han oscurecido los que miran por las ventanas, pero la sombra no ha traído la paz.
Es, ya lo sé, el amor: la ansiedad y el alivio de oír tu voz, la espera y la memoria, el horror de vivir en lo sucesivo. Es el amor con sus mitologías, con sus pequeñas magias inútiles.
Hay una esquina por la que no me atrevo a pasar. Ya los ejércitos me cercan, las hordas (Esta habitación es irreal; ella no la ha visto). El nombre de una mujer me delata. Me duele una mujer en todo el cuerpo.

Jorge Luis Borges.

Esperaré Paciente

Esperaré paciente,
acechando, como un perro, el momento.
O me iré por la selva de tus versos
abriéndome camino lentamente
por ocultos senderos,
por pequeños resquicios

que has dejado entreabiertos.

Clara Janés - Kampa (1986)

Dedicatoria

Más allá de donde
aún se esconde la vida,

queda un reino, queda cultivar
como un rey su agonía,
hacer florecer como un reino
la sucia flor de la agonía,

yo que todo lo prostituí,

aún puedo prostituir mi muerte

y hacer de mi cadáver

el último poema.
Leopoldo María Panero.

Los Amantes.

Se miran, se presienten, se desean,
se acarician, se besan, se desnudan,
se respiran, se acuestan, se olfatean,
se penetran, se chupan, se desnudan,
se adormecen, despiertan, se iluminan,
se codician, se palpan, se fascinan,
se mastican, se gustan, se babean,
se confunden, se acoplan, se disgregan,
se aletargan, fallecen, se reintegran,
se distienden, se enarcan, se menean,
se retuercen, se estiran, se caldean,
se estrangulan, se aprietan, se estremecen,
se tantean, se juntan, desfallecen,
se repelen, se enerven, se apetecen,
se acometen, se enlazan, se entrechocan,
se agazapan, apresan, se dislocan,
se perforan, se incrustan, se acribillan,
se remachan, se injertan, se atornillan,
se desmayan, reviven, resplandecen,
se contemplan, se inflaman, se enloquecen,
se derriten, se sueldan, se calcinan,
se desgarran, se muerden, se asesinan,

resucitan, se buscan, se refriegan,
se rehuyen, se evaden y se entregan.

Oliverio Girondo.

Alquimia para construir un Golem.

Ingredientes

Una carretada de barro.
Una lengua viva.
Una palabra hebrea: EMET, que quiere decir verdad.
Una palabra hebrea: MET, que quiere decir muerto.

Al anochecer moldearás un hombre de barro. Por la boca le verterás el alfabeto de una lengua viva hasta que lengua y hombre sean la misma cosa. Lo dejarás reposar toda una noche. Cuando amanezca verás que ha tomado consistencia, verás también cuánto se te parece y sentirás inquietud, pero esa inquietud sólo te abarcará al comienzo. El mismo día inscribirás en su paladar la palabra Emet y la soplarás con todas tus fuerzas. El aura de tu aliento hará que el hombre de barro empiece a latir y entonces le dirás que ha sido creado para ayudar a los demás en los trabajos más pesados y que conforme te obedezca nada le ocurrirá.
El hombre de barro, generoso y fiel como ninguno, echará a andar y trabajará sin descanso.
Pero si un día el Golem se vuelve contra los hombres no descanses hasta atraparlo. Una vez asido, aunque te suplique y pida perdón y jure por Dios, le borrarás del paladar la primera letra de la palabra Emet y entonces sólo le quedará Met. En ese momento caerá la primera estrella sobre la tierra y el corazón del Golem se partirá,

Perla Suez.

ARS MAGNA.

Qué es la magia, preguntas
en una habitación a oscuras.
Qué es la nada, preguntas,
saliendo de la habitación.
Y qué es un hombre saliendo de la nada y volviendo solo a la habitacion.

Leopoldo María Panero.

Don Atahualpa Yupanqui (1908-1992)

"Vengo de un mundo lleno de caminos, montaña, selva, mar, prado y arena. ¡Traigo una sed de paz tan infinita!"

"Yo siempre fui un adiós. Un brazo en alto, un yaraví quebrándose en las piedras. Cuando quise quedarme vino el viento, vino la noche y me llevó con ella."

"Un deseo profundo vive en mí: ser un día el rostro de una sombra sin imagen alguna, y sin historia. Ser solamente el eco de un canto apenas acorde, que señala a sus hermanos la libertad del espíritu."

Nacido en Pergamino el 31 de enero de 1908, Héctor Roberto Chavero adoptó el pseudónimo de Atahualpa Yupanqui que en quechua significa “El que viene de lejos a decir algo”. Poeta, cantor, compositor, activista político comprometido con la causa de los más desposeídos, Don Ata se nos fué de gira hace exactamente 19 años.

"No le tengo miedo a la muerte, a lo que sí le tengo respeto es al trance, el ir hacia allá. Confieso que tengo curiosidad por saber de qué se trata."

Noche de los Poetas Asesinados

El 12 de agosto de 1952 en la Unión Soviética, el régimen de Josef Stalin llevó a cabo una cruel matanza dirigida hacia los máximos exponentes de la literatura judía. Esa noche 13 de los principales escritores, músicos y actores judíos fueron asesinados por órdenes del dictador, hecho que quedó en la historia como la “Noche de los Poetas Asesinados”.

Estos artistas habían formado parte del Comité Judío Anti-Fascista durante la Segunda Guerra Mundial. Todos fueron acusados de conspirar para crear un estado judío en Crimea desde donde los Estados Unidos, supuestamente, luego invadirían a la Unión Soviética.
Así, poco antes de morir en marzo de 1953, Stalin intentó, al igual que Hitler, anular la denominanda "expansión de la cultura yiddish" en el mundo.
Todos los acusados fueron brutalmente golpeados y torturados durante los interminables interrogatorios. Algunos no sobrevivieron. Posteriormente, se los obligó a firmar una confesión, lo cual hicieron, perdidos en el dolor, el hambre y las alucinaciones luego de estar días sin dormir.

El proceso judicial fue una parodia en la cual las sentencias ya estaban arregladas, apoyadas por insostenibles acusaciones de traición. Como bien declaró uno de los oficiales que presenció los interrogatorios, a esas personas se las acusó de ser judíos y no de ser criminales. No hubo abogados defensores ni jurado. Finalmente, las 13 víctimas fueron condenadas a muerte, hecho que se cumplió a escondidas en el sótano de la conocida prisión moscovita de Lubyanka, víctimas de la intolerancia del poder y traicionados por un régimen que no hacía mucho habían sabido defender y que los puso en la mira de un pelotón de fusilamiento.

Entre los más destacados se encontraban: Peretz Markish, David Bergelson, Itzik Fefer, Leib Kwitko, David Hofstein, Benjamin Zuskin, Solomon Lozovsky y Boris Shimeliovich.

Frida

"Intenté ahogar mis dolores, pero ellos aprendieron a nadar"

La Condesa Sagrienta - Fragmento

... El libro que comento en estas notas lleva un retrato de la condesa: la sombría y hermosa dama se parece a la alegoría de la melancolía que muestran los viejos grabados. Quiero recordar, además, que en su época una melancólica significaba una poseída por el demonio.

Alejandra Pizarnik - 1971

De los papeles guardados en un cajón azul.

Atrás queda parte de mi vida, atrás. Adelante está solo mi viejo y mudo amigo, el horizonte, no muy querido y nunca alcanzado.

A costa de las heridas y los años y otros traidores aún me esfuerzo (desesperada y ya inútilmente) en encerrar un alma dentro de esta piel gastada, buscando libertad y un espacio abierto más allá de tu última frontera.

Solo soy un recipiente que contiene los recuerdos de quienes ya se fueron, de quienes ya no tienen ni donde guardarlos. Te puede dar la impresión de que no pierdo nunca. Pero pierdo... y mucho.

La soledad no entiende razones, se mete entre la piel y la carne y carcome el espíritu, lo erosiona como un mal viento.

Tengo el alma cargada con mis sueños y mis sombras. Dispararé a matar cuando te encuentre.

Amigo que me escuchas (o que me lees) cuidate de esos caminos que se muestran como ilusiones y que nos atrapan y se meten dentro nuestro hasta que no somos más que uno y que sin aviso nos abandonan en la mayor de las soledades siguiendo nuestra marcha a ninguna parte, nuestro viaje a ningún lugar.

Río Gallegos - Mayo 2011

Rayuela Capítulo 2 - Fragmento.

....La Maga se peinaba, se despeinaba, se volvía a peinar. Pensaba en Rocamadour, cantaba algo de Hugo Wolf (mal), me besaba, me preguntaba por el peinado, se ponía a dibujar en un papelito amarillo, y todo eso era ella indisolublemente mientras yo ahí, en una cama deliberadamente sucia, bebiendo una cerveza deliberadamente tibia, era siempre yo y mi vida, yo con mi vida frente a la vida de los otros. Pero lo mismo estaba bastante orgulloso de ser un vago consciente y por debajo de lunas y lunas, de incontables peripecias donde la Maga y Ronald y Rocamadour, y el Club y las calles y mis enfermedades morales y otras piorreas, y Berthe Trépat y el hambre a veces y el viejo Trouille que me sacaba de apuros, por debajo de noches vomitadas de música y tabaco y vilezas menudas y trueques de todo género (...) la Maga sin saber que era mi espía y mi testigo, admirando enormemente mis conocimientos diversos y mi dominio de la literatura y hasta del jazz cool, misterios enormísimos para ella. Y por todas esas cosas yo me sentía antagónicamente cerca de la Maga, nos queríamos en una dialéctica del imán y limadura, de ataque y defensa, de pelota y pared. Supongo que la Maga se hacía ilusiones sobre mí, debía creer que estaba curado de prejuicios o que me estaba pasando a los suyos, siempre más livianos y poéticos.

Guayasamin - Madre e Hijo

Pese a todo, no hemos perdido la fe en el hombre, en su capacidad de alzarse y construir, porque el arte cubre la vida. Es una forma de amar.

Estoy en el mismo punto, pero cada vez más hondo. Siempre golpeando hacia adentro.

Pintar es una forma de oración al mismo tiempo que de grito. Es casi una actitud fisiológica, y la más alta consecuencia del amor y de la soledad.

Guayasamin en primera persona.

Contra la muerte.

Me arranco las visiones y me arranco los ojos cada día que pasa. No quiero ver ¡no puedo! ver morir a los hombres cada día. Prefiero ser de piedra, estar oscuro, a soportar el asco de ablandarme por dentro y sonreír a diestra y siniestra con tal de prosperar en mi negocio. No tengo otro negocio que estar aquí diciendo la verdad en mitad de la calle y hacia todos los vientos: la verdad de estar vivo, únicamente vivo, con los pies en la tierra y el esqueleto libre en este mundo. ¿Qué sacamos con eso de saltar hasta el sol con nuestras máquinas a la velocidad del pensamiento, demonios: qué sacamos con volar más allá del infinito si seguimos muriendo sin esperanza alguna de vivir fuera del tiempo oscuro?
Dios no me sirve. Nadie me sirve para nada. Pero respiro y como y hasta duermo pensando que me faltan unos diez o veinte años para irme de bruces, como todos, a dormir en dos metros de cemento allá abajo. No lloro, no me lloro. Todo ha de ser así como ha de ser, pero no puedo ver cajones y cajones pasar, pasar, pasar, pasar cada minuto llenos de algo, rellenos de algo, no puedo ver todavía caliente la sangre en los cajones. Toco esta rosa, beso sus pétalos, adoro la vida, no me canso de amar a las mujeres: me alimento de abrir el mundo en ellas. Pero todo es inútil, porque yo mismo soy una cabeza inútil lista para cortar, pero no entender qué es eso de esperar otro mundo de este mundo. Me hablan del Dios o me hablan de la Historia. Me río de ir a buscar tan lejos la explicación del hambre que me devora, el hambre de vivir como el sol en la gracia del aire, eternamente.

Gonzalo Rojas (1917 - 2011)
En el frío de la mañana del lunes 25 de abril se apagó la vida del poeta de la eterna boina de marinero, cuya obra fue y será música.

"¿Qué se ama cuando se ama, la luz terrible de la vida o la luz de la muerte?"